1932年、ケネス・チェイスは難産の末に誕生したが、その時に母親を失った。
この出来事は彼と父親との間に埋まることのない溝を生むことになる。
ケネスが成長していくにつれ、父の恨みの感情と酒癖も悪化していった。
ケネスが学校に通う頃になると、二人はほとんど別々の人生を暮らし始める。
学業の面では、彼は凡庸だったが、運動能力は秀でていた。
身長が高く、力も強くなり、トラック競技を得意としていたが、
彼はどんなチームスポーツへの勧誘も拒み続けた。
学校からの帰り道、ケネスはよく地面に落ちている羽を見つけ、やがてコレクションを始め、
集めた羽を葉巻の箱に入れてベッドの下にしまうようになった。
父親は仕事に出ているか、酒で意識を失っているかのどちらかであるため、ケネスは何時間も一人で過ごしては、
羽の軸から生える羽毛の規則性や、唇に当てた時の柔らかい感触に魅せられていた。
庭のバードフィーダーにやってくる鳥を見ながら、彼はその鳥たちがどれだけ柔らかいのか想像し、一匹捕まえようと心に決めた。
ケネスは地元の歯科医に取り入り、麻酔薬を手に入れた。
自分の手で触れるように鳥を気絶させるために、彼はその麻酔薬を使ってフィーダーに罠を仕掛けた。
何度かの失敗の後、ケネスは一羽のロビンを捕獲した。
手の上に横たわる鳥…。その命は自分の意のままなのだ。 突然、彼は感情のほとばしりを感じた。
麻酔薬が切れた時、彼はそれを逃してやるつもりだった。
だが、目をピクピクさせて意識を取り戻したロビンがもがき始めた時、ケネスは握っている手の力を緩めなかった。
彼の指がロビンの喉の周りをゆっくりと締め付けていき、ついには胸の羽の動きが完全に止まってしまう。
ケネスは死骸を処分し、1本の羽だけとっておき、古い"偽り"のコレクションを捨てて、新しいコレクションを始めた。
1940年代の後半、ケネスは学校をやめ、地元の食堂で給仕として働き始めた。
そして、彼の獲物はリス、アライグマ、犬など、より大きなものへエスカレートしていき、
それぞれの麻酔薬の調節にも熟達していく。
1954年の前半、一人の若者が行方不明になり、町をひっくり返しての捜索が行われた。
その2、3か月後、家の床下で作業をしていたケネスの父が葉巻の箱を見つけた。
それをこじ開けて彼が見た驚愕の中身は、鳥の羽、動物の足…そして、人間の指だった。
仕事から戻った時、ケネスは父が葉巻の箱を持って床下から出てくるのを目にした。
彼は踵を返して立ち去り、二度と家には戻らなかった。
数週間、厳しい生活を続けた後、彼は旅回りのサーカス団に出会い、その並外れた力の強さからロープを扱う仕事を与えられた。
この時から、彼は新しい名前、ジェフリー・ホークを名乗るようになる。
突然、緊密な集団の中に身を置くことになった"ジェフリー"は社交することを覚えなければならなかった。
彼はまるで変装するかのように、新しい人格を身に着け、すぐに魅力的で頼りになる男として、新しい仲間に受け入れられた。
その後の10年間、ジェフリーはサーカス団の一員として、アメリカ中を旅した。
しかし、そのような巡業生活の弊害から、彼は悪癖に陥り始める。
酒、ジャンクフード、ドラッグ…彼はその全てに耽溺した。
しばらくの間、これらの悪癖は彼を満足させていたが、
やがてかつての衝動が戻り、放浪者としての彼の存在は、再び殺しを始めるための隠れ蓑となった。
ジェフリーはサーカス芸人の衣装とメイクを盗み、
変装を施して犠牲者たちに近づき、彼らを麻酔薬で眠らせて自分のキャラバンまで運び込んだ。
縛られてどうすることもできない犠牲者が目を覚ました時、ようやくジェフリーの楽しみが始まる。
彼らの叫び声に煽られるかのように、彼は精神的、肉体的に責め苦を与え、やがて彼らは夜の中に消え失せていく。
犠牲者の力が最も弱まった時、
ジェフリーは一番きれいな指を注意深く探し、一番おいしい指を見つけるために自分の舌の上に当てた。
最高の指を見つけると、彼はそれを手から切り落として、誇らしくコレクションに加え、死体は値打ちのない廃物として処分した。
老若男女…彼は選り好みしなかった。
良いコレクションの本質とは、多彩さであり、そのものにまつわる記憶や物語なのである。
彼が衣装を脱ぐことは徐々に少なくなっていき、同時にかつての自分も捨て去り、
道化師の人格を完全に本当の自分として受け入れるようになった。
そのうち、ジェフリーは不注意でぞんざいになった。
彼が酔っぱらって寝ている間に、一人の犠牲者が拘束を解き、助けを求めて叫びながら逃げ出した。
彼が目を覚ました時、サーカス団の者たちが彼に迫ってきていた。
彼は馬に鞭を打ち、彼のキャラバンは夜の中へ消えていった。
その後、彼は寄生虫のようにカーニバルやサーカスについて国内を放浪したが、
彼の名前が興行のビラに載ることは決してなかった。
彼は自分に近づく勇敢な(そして愚かな)者たちを罠にかけ、彼らが行方不明として捜索される前に、次の場所へと移っていった。
旅の途中のどこかで、ジェフリーはアメリカの普通の道路から外れ、霧のベールを潜り抜けて、新たな世界に足を踏み入れていた。
そこははかない無常の地であり、彼が選んだ人生には最適の場所だった。
かつて得たことのない自分の居場所に彼は野営を設置し、最初の訪問者を待ち受ける。
(原文)
Kenneth Chase was born in 1932 by a difficult labour, which his mother wouldn't survive.
This event drove a rift between him and his father that never closed.
As the boy grew, so did his father's resentment, and his drinking habit.
By the time Kenneth was at school, they lived mostly separate lives.
Academically, he was unremarkable, coasting by on his significant athletic prowess.
He grew tall and strong, excelling at track events,
but shunned any attempts to coax him into team sports.
On his walk home from school, he would often find feathers on the ground and he soon began a collection,
keeping them in a cigar box under his bed.
With his father either at work or in an alcohol-induced stupor, Kenneth had hours to spend alone,
transfixed by the regularity of the feathers' barbs and the feeling of softness as he ran them over his lips.
Watching the birds that came to the feeder in his garden, he imagined how soft they must be and resolved to catch one.
He ingratiated himself with the local dentist, soon procuring some anaesthetic.
Using this, he rigged up a trap on the feeder, that he hoped would knock out a bird long enough that he could touch it.
After a few failed attempts, he managed to trap a robin.
As it lay in his hand, he felt a sudden rush, of a life at his mercy.
He had planned to release it once it recovered from the anaesthetic.
Instead, as its eyes flickered back into consciousness and it began to struggle, his grip remained firm.
His fingers slowly tightened around its throat, squeezing until its chest feathers were finally still.
He disposed of the body, keeping just a feather, with which he started a new collection, discarding the others as "fake".
By the late 1940s, Kenneth had left school and started working as a busboy at a local diner.
He had also escalated to larger prey, like squirrels, raccoons and dogs,
becoming skilled at customising the anaesthetic dosage for each.
In early 1954, a young man went missing and the town was turned upside down in the search.
A few months later, Kenneth's father, while doing some work in the crawlspace under the house, found a cigar box.
He broke it open and saw, to his horror, that it contained feathers, animal paws, and a man's finger.
Returning from work, Kenneth saw his father leaving the crawlspace with a cigar box in his hands.
He turned on his heel and never went home again.
After a few weeks of living rough, he encountered a travelling circus and, with his prodigious strength, was hired to work the ropes.
He assumed a new name: Jeffrey Hawk.
Suddenly surrounded by a close-knit community, "Jeffrey" had to learn to socialise.
He donned a new personality like a disguise, quickly becoming known as charming and helpful, and was welcomed into his new family.
Over the next decade, he stayed with the circus, travelling the length and breadth of the United States.
But, with the itinerant life providing few repercussions, he fell into bad habits.
Drinks, junk food, drugs, he indulged in all of them to excess.
For a time, these vices were enough,
but then his old urges returned and his nomadic existence became a cover for him to resume killing.
He stole clothes and make-up from performers,
fashioning a disguise that would let him get close to his victims before he anaesthetised them, bringing them back to his caravan,
where they would awake to find themselves bound and at his mercy.
He would finally get to have his fun, mentally and physically torturing them, their screams fuelling him, before being lost in the night.
Once their strength was at its lowest,
he would carefully examine their fingers, searching for the prettiest, running them over his tongue to find the tastiest.
Once he found the best, he would cut it from their hand and proudly add it to his collection, disposing of the rest of the body as pointless waste.
Men, women, young, old, he didn't care.
The essence of a good collection is in the variety, in the memories and stories they evoke.
He removed the costume less and less, shedding his old personality with it,
fully embracing the clown, his true self.
With time, he became complacent and sloppy.
A victim managed to work free of her bindings while he was sleeping off the drink.
She escaped, screaming for help, and he awoke to find the rest of the circus bearing down on him.
He whipped his horse and the caravan disappeared into the night.
Since then he has roamed the country, a parasite who could always be found at a carnival or circus,
but who would never be seen on any playbill.
He lured those brave, or foolish enough, to come near, trapped them and moved on before they could be found missing.
Somewhere along the way, he left the ordinary roads of the United States behind him, travelling through a veil of mist and entering a new realm.
It was a place of transience and impermanence, perfectly suiting the life he had chosen to lead.
Feeling more at home than he had in his entire life, he set up camp and waited for his first visitor.
|