特効薬 馬鹿なミスをした。 みんなに迷惑をかけた。めいっぱい怒鳴られた。自分が嫌いになった。 よく気がつく同僚が飲みに誘ってくれたが、今日はさすがにちょっと独りになりたかった。 アパートに到着。真っ暗。スーツを脱ぎ捨てる。ケータイの電源をオフ。 敷きっぱなしの布団へダイブ。 カチ。カチ。カチ。カチ。 うるさい。時計の電池を抜く。 ヴーン。 ウザい。冷蔵庫のコンセントを抜く。 ジョボボボボ。 上の部屋のトイレを流す音。どうしようもない。布団を頭からかぶる。 ガサッ。ガラガラガラガラ。ボテッ。ガリガリガリガリ。 ……ああもう。悪かったよ、お前のこと忘れてた。 ジャンガリアンハムスター、メス、2歳、名前はしいたけ。色が何となくそれっぽいから。 好物は煮干と魚の形をしたペレット。 唯一の同居人のことはさすがに無視できない。 引き篭もるのをあきらめて彼女をケージから出してやる。 ほら、エサだぞ。手のひらに載せたままペレットを一粒づつ手渡してやる。 コラ、そんなひったくるように取るんじゃない。 待て、それはエサじゃなくて俺の指だ。というかいい加減爪を立てるのはやめてくれ。 比較的おとなしくしているのもエサの時間だけ。 お姫様は食べ終わるとせわしなく駆け回る。 俺の体をよじ登り、 途中で力尽きてポトリと落ち、 目にも止まらぬ速さでテレビの下に潜り込み、 さっそくガリガリと不審な音を鳴らしはじめる。 壁に穴を開けられてはたまらない。なぜか枕元にあった孫の手で引っ張り出す。 しいたけと、 大量の埃と、 大量ののティッシュペーパーと、 これまた大量に溜め込まれたエサ。 ってコラ。またそんなところに別荘をこしらえよって。 ほら、おとなしく俺の体をよじ登って遊んでなさい。 コラ、手の上にフンをするな。 乳首の上に爪を立てるな。 頭の上で急におとなしくなるな。なんか生暖かいが、おしっことかしてないだろうな？ 俺の股ぐらを掘るな。レディーだろ。 っ痛！足を噛むな。 パンツの中に潜り込むな。素肌に爪を立てないでくれ。 ……そろそろいいか？あんまりはしゃぎすぎてバテられても困るしな。ほれ、ケージに帰れ。 そんじゃ、おやすみ、しいたけ。 ガラガラガラガラ。 うるせえ！
