晴耕雨読

故園（こえん）

一

その翌日である。玄徳たち三名は、にわかに五台山麓（ごだいさんろく）の地、劉恢の邸宅から一時身を去ることになった。

別れに臨（のぞ）んで、主（あるじ）の劉恢は、落魄（らくはく）の豪傑（ごうけつ）玄徳等のために別離の小宴（しょうえん）をひらいて、さて言うには、

「又、時を窺（うかが）って、この地へぜひ戻ってお出（い）でなさい。お連れになって来た二十名の兵や下僕（しもべ）たちは、それまでてまえの邸（やしき）に預（あず）かっておきましょう。そして今度お見えになった時こそ、再起の御準備におかかりなさい。黄巾（こうきん）の乱は小康（しょうこう）を得ても、洛陽（らくよう）の王府そのものに自潰（じかい）の兆（きざし）が顕（あら）われて来ています。せっかく、自重自愛して、どうか国家のために尽くしてください」

「ありがとう」

四人は起（た）って乾杯（かんぱい）した。

劉恢（りゅうかい）のいうように、ここへ来る時連れて来た二十名ばかりの一族郎党の身は、劉家に託しておいて、関羽、張飛、玄徳、思い思いに別れて一時身をかくす事になった。

が――劉家の門を出る時は、三人一緒に出た。世間の眼もあるので、劉恢はわざと見送らなかった。けれど、邸内の楼台（ろうだい）から三名の姿が遠くなるまで独（ひと）り見送っている美人があった。いう迄（まで）もなく芙蓉娘（ふようじょう）であった。

張飛は知っていた。

しかし、わざと何も言わなかった。玄徳も黙々と歩いていた。

もう五台山（ごだいさん）の影も後ろに遠く霞（かす）んでから、張飛がそっと玄徳へ言った。

「きのうお言葉を伺（うかが）って、もう自分等も貴方（あなた）の心事を疑うような気もちは抱いておりません。むしろ大丈夫（だいじょうぶ）の多情多恨（たじょうたこん）のおこころを推察しておりますよ。例（たと）えば、私が酒を愛するようなものですからな」

彼は、酒と恋とを、一つのものに考えているのだ。

その程度だから、玄徳の心に同情すると言っても、およそ玄徳の感傷とははなはだ遠いものにちがいなかった。

「――だが、長兄（ちょうけい）」と、張飛は又、玄徳の顔をさし覗（のぞ）いて言った。

「豪傑は色に触（ふれ）るべからずという法はない。貴方だって一生涯独身でいられるわけもない。ほんとに芙蓉娘がお好きならこの張飛が話してどんなことにでもします。拙者（せっしゃ）にとっては、旧主の御息女ではあるし、ああいう頼（たよ）りのないお身の上ですからむしろ貴方に願っても生涯を見て戴（いただ）きたいくらいなものですよ。けれど今はいけませんな。時でないでしょう。志を得た後のことにね」

「わかったよ」

玄徳は、うなずいた。

それから州道の道標の下まで来ると、

「じゃあ、わしはここから一人別れて、ひどまず郷里の涿県へ行くからね。いずれ又、一度この五台山下（ごだいさんか）へ戻って来るか」と、言った。

張飛も、関羽も、各々（おのおの）そこから別れて、ひとまず思い思いに落ちてゆくつもりであったが、片時（かたとき）の間（ま）も離れた事のない三人なので、さすがに寂（さび）しげに、

「こんどはいつここで会おう」

「この秋」

玄徳が言う。二人はうなずいて、

「では貴方はこれから涿県の母御（ははご）の許（もと）へお出（い）でになるつもりですか」

「うム。御無事な顔を拝（はい）したら、又すぐ風雲の裡（うち）に帰って来る。涼秋の八月、再び三人して、五台山の月を見よう」

「おさらば」

「気をつけて」

「お互いに」

三名は三方の道へ、暫（しば）し別離の姿を顧（かえり）み合った。

二

関羽と張飛のふたりに別れてから、玄徳は姿を土民ふうに変えて、ただ一人、故郷の涿県（たくけん）楼桑村（ろうそうそん）へ、そっと帰って行った。

「ああ、桑（くわ）の木も変わらずに在（あ）る……」

何年かぶりで、わが家の門を見た玄徳は、そこに立つと一番先に、例の巨（おお）きな桑の大樹を、懐（なつか）しげに見上げていた。

――かたん。

――ことん、かたん。

すると蓆（むしろ）を織る機（はた）の音が家の裏のほうで聞こえた。玄徳は、はっと心を打たれた。ここ両三年は馬上に長槍（ちょうそう）を把（と）って、忘れはてていたが、幼少から衣食して来た生業（なりわい）の筵織（むしろおり）の機（はた）は、今なお、この故郷の家では休んでいなかった。

その機を、その筬（おさ）を、今も十年一日のごとく動かしている者は誰だろうか。

問うまでもない、玄徳の母であった。征野（せいや）に立った息子の後を、ひとり留守している老いたる母にちがいなかった。

「いかにお淋（さび）しいことであったろう。又、御不自由な事であったろう」

家にはいらぬうちに、玄徳はもう瞼（まぶた）を涙でいっぱいにしていた。思えば幾年の間、転戦又転戦、故郷の母に衣食の費を送る遑（いとま）さえなかった。便りすら幾度か数えるほどしかしていなかった。

――すみません。

彼はまず故園（こえん）の荒れたる門に心から詫（わ）びて、そして機の音の聞こえる裏のほうへ馳（か）けこんで行った。

噫（ああ）そこに、黙然と、蓆（むしろ）を織っている白髪の人。

――玄徳は見るなり後ろから馳け寄って、母の足もとへ、

「母上っ」

跪（ひざま）ずいた。

「――母上。わたくしです。今帰って参りました」

「……？」

老母は、驚いた顔をして、機（はた）の手を休めた。そして、玄徳の姿を凝（じっ）と見て、

「……阿備（あび）か」

と、言った。

「長い間、お便りもろくにせず、定めし何かと御不自由でございましたろう。陣中（じんちゅう）、心にまかせず、転戦から又転戦と、戦（いくさ）に暮れておりました為（ため）に」

子の言葉を遮（さえぎ）るように、

「阿備。……そしておまえはいったい、なにしに帰って来たのですか」

「はい」

玄徳は地に面（おもて）を伏（ふ）せて、

「まだ志も達せず、晴れて母上にお目にかかる時機ではありませんが、先頃から官地を去って、野（や）の潜（ひそ）んでおります故（ゆえ）、役人たちの目をぬすんで、そっと一目、御無事なお顔を見に戻って参りました」

老母の眼は明かに潤（うる）んでみえた。髪もわずかのうちに梨の花を盛ったように雪白になっていた。眼元（めもと）の肉も窶（やつ）れてみえるし――機（はた）にかけている手は藁（ワラ）ゴミで荒れている。

しかし、以前にかわらないものは、子に対して凝（じっ）と向ける眸（ひとみ）の大きな愛と峻厳（しゅんげん）な強さであった。こぼれ落ちそうな涙をもこらえて、老母は、静かに言うのだった。

「阿備……」

「はい」

「それだけで、そなたは此家（ここ）へ帰っておいでなのかえ」

「え。……ええ」

「それだけで」

「――母上」

縋（すが）り寄（よ）る玄徳の手を、藁ゴミと共に裳（もすそ）から払（はら）って、たしなめるようにきつく言った。

「なんです。嬰児（あかご）のように。……それでもお前は憂国（ゆうこく）の大丈夫（だいじょうぶ）ですか。帰って来たものはぜひもないが、長居（ながい）はなりませんぞ。こよい一晩休んだら、すぐに出てゆくがよい」

三

思いのほかな母の不機嫌な気色（きしょく）なのである。それも、自分を励（はげ）まして下さるためと、劉玄徳（りゅうげんとく）は、かえって大きな愛の下に泣きぬれてしまった。

「まだおまえが郷土を出てから、わずかに二年か三年ではないか。貧しい武器と、訓練もない郷兵を集めて、このひろい天下の騒乱（そうらん）の中へ打って出たおまえが、たった三年やそこらで、功を遂（と）げ名を揚（あ）げて戻って来ようなどと……そんな夢みたいなことを母は考えて待っておりはしない。……世の中というものはそんな単純ではありません」

「母上。……玄徳の過（あやま）りでございました。どこへ行っても、自分の正義は通らず、戦っても戦っても、なんの為に戦ったのか、此頃（このごろ）、ふと失意のあまり疑いを抱いたりして」

「戦（いくさ）に勝つことは、強い豪傑ならば、誰でもすることです。そういう正しい道の邪（さまた）げにも、自分自身を時折に襲ってくる弱い心にも打（う）ち克（か）たなければ、所詮（しょせん）、大事はなし遂（と）げられるものではあるまいが」

「……そうです」

「ようく、おわかりであろう。……もうそなたも三十に近い男児。それくらいなことは」

「はい」

「そこらの豪傑たちが、乱世に乗じて、一州一郡を伐（き）り取（と）りするような小さい望みとは違うはずです。漢（かん）の宗室（そうしつ）の末孫、中山靖王の裔（えい）たるおまえが、万民のために、剣を把（と）って起（た）ったのですよ」

「はい」

「千億の民の幸（さいわい）を思いなさい。老先（おいさき）のないこの母ひとりなどが何であろう。そなたの心が――せっかく奮（ふる）い起（お）こした大志が――この母ひとりの為に鈍（にぶ）るものならば、母は、億民のために生命（いのち）を縮（ちぢ）めても、そなたを励ましたいと思うほどですよ」

「あ、母上」

玄徳は驚いて、ほんとにそういう決心もしかねない母の袂（たもと）に縋（すが）って、

「悪うござりました。もう決して女々（めめ）しい心はもちません。あしたの朝には、夜の明けぬうちにここを去りますから、どうかただ一晩だけお側（そば）において下さいまし」

「…………」

老母も、くずれるように、地へ膝（ひざ）をついた。そして、玄徳の体を、そっと抱いて、白髪の鬢（びん）をふるわせながら囁（ささや）いた。

「阿備（あび）や……。だが、わたしはね、亡（な）きお父さんの代わりにもなって言うのだよ。今のは、お父さまのお声だよ。お叱（しか）りだよ。――あしたの朝は、近所の人の人目にかからないように、暗いうちに立っておくれね」

そう言うと、老母はいそいそと母屋（おもや）のほうへ立ち去った。

間もなく、厨（くりや）のほうから、夕餉（ゆうげ）を炊（かし）ぐ煙が這（は）って来た。失意の子のために、母はなにか温かい物でも夕餉にと煮炊（にた）きしているらしいのであった。

玄徳は、その間に、蓆機（むしろばた）へ寄って、母が織りのこして行った幾枚かの蓆を織りあげていた。

手元が暗くなってくる。白い夕星がもう上にあった。

機（はた）を離れて、彼はひとり、裏の桃林（とうりん）を逍遥（しょうよう）していた。はや晩春なので、桃（もも）の花はみな散り尽くして黒い花の蕊（しべ）を梢（こずえ）に見るだけであった。

「ああ。故園（こえん）は変わらない――」

玄徳は嘆じた。

桃花は又春に若やぐが、母の白髪が再び黒く回（かえ）る日はない。春秋は人の身のうえにのみ短い。しかも自分の思う望みは遠く又大きく、いつの日、彼（あ）の母が心のそこから欣（よろこ）んでくれる時が来るだろうか、考えると、徒（いたず）らに大きな嘆声が出るばかりであった。

「――阿備やあ。阿備やあ」

もう暗い母屋のほうでは、母が夕餉のできた事を告げて呼んでいる。玄徳は、なんの悩みもなかった少年の頃を思い出して、少年のように遠くから高く答えながら馳（か）け出（だ）した。