晴耕雨読

• 底本：昭和45年6月25日筑摩書房発行現代日本文學大系70『武田麟太郎・織田作之助・島木健作・檀一雄集』

本文

東より順に大江橋、渡辺橋、田簑橋、そして船玉江橋まで来ると、橋の感じがにはかに見すぼらしい。橋のたもとに、ずり落ちたやうな感じに薄汚い大衆喫茶店兼飯屋がある。その地下室はもとどこかの事務所らしかつたが、久しく人の姿を見うけない。それが妙に陰気くさいのだ。また、大学病院の建物も橋のたもとの附属建築物だけは、置き忘れられたやうにうら淋^さびしい。薄汚^うすよごれてゐる。入口の階段に患者が灰色にうづくまつたりしてゐる。そんなことが一層この橋の感じをしよんぼりさせてゐるのだらう。川口界隈^かいわいの煤煙にくすんだ空の色が、重くこの橋の上に垂れてゐる。川の水も濁つてゐる。

ともかく、陰気だ。ひとつには、この橋を年中日に何度もなく渡らねばならぬことが、左様に感じさせるのだらう。橋の近くにある倉庫会社に勤めてゐて、朝夕の出退時間はむろん、仕事が外交ゆゑ、何度も会社と訪問先の間を往復する。その都度^つどせかせかとこの橋を渡らねばならなかつた。近頃は、弓形になつた橋の傾斜が苦痛でならない。疲れてゐるのだ。一つ会社に十何年間かこつこつと勤め、しかも地位があがらず、依然として平社員のままでゐる人にあり勝ちな疲労が屡屡^しばしばだつた。橋の上を通る男女や荷馬車を、浮かぬ顔をして見てゐるのだ。

近くに倉庫の多いせゐか、実によく荷馬車が通る。たいていは馬の肢^あしが折れるかと思ふくらゐ、重い荷を積んでゐるのだが、傾斜があるゆゑ、馬にはこの橋が鬼門^きもんなのだ。鞭^むちでたたかれながら弾^はずみをつけて渡り切らうとしても、中断に来ると、轍^わだちが空^からまはりする。馬はずるずる後退しさうになる。石畳の上に爪立てた蹄^ひづめのうらがきらりと光つて、口の泡が白い。痩せた肩に湯気が立つ。ビシ、ビシと敲^たたかれ、悲鳴をあげ、空を嚙みながら、やつと渡ることができる。それまでの苦労は実に大変だ。彼は見てゐて胸が痛む。鞭の音がしばらく耳を離れないのだ。

雨降りや雨上りの時は、蹄がすべる。いきなり、四つ肢をばたばたさせる。おむつをきらふ赤ん坊のやうだ。仲仕^なかしが鞭でしばく。起きあがらうとする馬のもがきはいたましい。毛並に疲労の色が濃い。そんな光景を立ち去らずにあくまで見て胸を痛めてゐるのは、彼には近頃自虐めいた習慣になつてゐた。惻隠^そくいんの情もぢかに胸に落ちこむのだ。以前ちらと見て、通り過ぎてゐた。

ある日、そんな風にやつとの努力で渡つて行つた轍の音をききながら、ほつとして欄干をはなれようとすると、一人の男が寄つて来た。貧乏たらしく薄汚い、哀れな声で、針中野まで行くにはどう行けばよいのかと、紀州訛^なまりできいた。渡辺橋から市電で阿倍野まで行き、そこから大鉄電車で――と説明しかけると、いや、歩いて行くつもりだと言ふ。そら、君、無茶だよ。だつて、こゝから針中野まで何里……あるかもわからぬ遠さにあきれてゐると、実は、私は和歌山の者ですが、知人を頼つて西宮まで訪ねて行きましたところ、針中野といふところへ移転したとかで、西宮までの電車賃はありましたが、あと一文もなく、朝から何もたべず、空腹をかかへて西宮からやつとここまで歩いてやつて来ました。あと何里ぐらゐありますか。半分泣き声だつた。

思はず、君、失礼だけどこれを電車賃にしたまへと、よれよれの五十銭銭^ぜにを男の手に握らせた。けつしてそれはあり余る金ではなかつたが、惻隠の情はまだ温^あたたかく尾をひいてゐたのだ。男はぺこぺこ頭を下げ、立ち去つた。すりきれた草履^ざうりの足音もない哀れな後姿だ。

それから三日経たつた夕方、れいのやうに欄干に凭^もたれて、汚い川水をながめてゐると、うしろから声をかけられた。もし、もし、ちよつとお伺ひしますがのし、針中野ちゆうたらここから……振り向いて、あつ、君はこの間の――男は足音高く逃げて行つた。その方向から荷馬車が来た。馬がいなないた。彼はもうその男のことを忘れ、びつくりしたやうな苦痛の表情を馬の顔に見てゐた。