筑波文学の会作品まとめ

φ

2012-04-28T14:08:20+09:00

#contents ---- 12 4/10 水星 -[[ひゅーん]] ----

島

2012-04-28T14:06:46+09:00

【島】 ---- -&big(){[[一羽渡り鳥 (小説用偽名太郎)>一羽渡り鳥]]} -&big(){[[ ()>]]} ----

ひゅーん

2012-04-28T14:03:18+09:00

ひゅーん　　　　　　　　　　　　　　　　φ　ぼうっとしていたのがいけなくて、その日のわたしはどんな小さな引力にでもトラップされてしまうほど抜けていたから実際にふよふよと気づいたときにはもう遅くて地面の上なんて歩いてなかった。もう日も沈みかけて山に帰るカラスの群れがずっと下の方に見えた。空気が薄いのかどうかわからないけどこんな高さまで上がってきてしまうとどことなく息苦しいようだったけど気のせいなような気もした。なんだかこうやってわたしが空をふらふらしている間にも晩御飯の支度をしてるひとや仕事帰りに窮屈な電車の中でゆられてうとうとしているひとたちのことを考えると、情けないようなさみしいような気がしてきてすこしだけ泣きそうになった。でも実際に涙は申しわけ程度にほんのひと粒出てきただけで、私の頬を離れたその水滴はぽたりと地面に届いてか細く音を響かせる前に横風でばらばらに砕け散りなくなってしまいそうだった。あーーって叫んでみようかと思ったけど思うふうには声が出なかったらもっと心細くなりそうだったのでかわりに今日見た夢のことを考えることにした。たしか猫が出てきた。わたしが青空のジグゾーパズルに夢中になっていると脇の下からぐるぐる薄茶色の猫が出てきてパズルの上にごろごろしたら困るしなんか邪魔だなって思ってしっしと追い払ってから無視してたら山になったピースをツナ缶を[[食べる]]みたいにむしゃむしゃ食べだしちゃってすごく驚いて、それから思い出せない。目が覚めた。もうすっかり日が沈んで星が出始めてもうだいぶ高くまできてしまったことにいまさら焦り始める。どうしよう。わたしはこんなんだからこんなふうになっちゃってるんだとまた悲しくなってきたけどどうにかしないとと思いとりあえずポケットを探ると何か入っていた。球体のようなその何かをよく見てみようと顔を近づけて暗い中目をこらそうとしたら、それは転げ落ちて見えなくなってしまった。

2012

2012-04-28T14:01:55+09:00

---- #contents ---- *【4月】 -&big(){[[ 9日 (島)>島]]} -&big(){[[10日 (水星)>水星]]} -&big(){[[17日 (屋根の上)>屋根の上]]} -&big(){[[24日 (混ざる)>混ざる]]} ----

水星

2012-04-17T18:25:43+09:00

【水星】 ---- -&big(){[[地上の水星 (小説用偽名太郎)>地上の水星]]} -&big(){[[ひゅーん (Φ)>ひゅーん]]} ----

テーマさ

2012-04-17T18:22:03+09:00

---- #contents ---- **【す】 [[水星]] ---- ---- **【し】 [[自転車から降りない]] ---- **【せ】 [[生死]] ----

地上の水星

2012-04-12T14:41:11+09:00

地上の水星 [[小説用偽名太郎]] 　満月を見て、ホットケーキを焼こうと思った。月のクレーターがホットケーキを焼いた時に出る気泡みたいに見えたから。「ああ、なんで眠いのを我慢して、星なんて見なきゃならないんだろ」僕はうなった。　地面に寝っ転がってもう何時間も星を見ている。月はもう沈んでしまった。満面の星ばかりが眼に映る。しかしどれが何の星で、何の星座か僕はまったく知らない。最初のうちは隣で同じように寝転がる姉ちゃんが解説をしてくれたのだけど、疲れたのかやがて黙り込んでしまった。今は何かを待つようにジッと天を見ている。４月から新社会人だというのに地面の上で寝転がって、全然社会人らしくないなと思う。　今夜の星見を企画したのは姉ちゃんだ。日付も変わった深夜、突然姉ちゃんは「星を見に行こう」と言いだした。僕は嫌がったけど「危険な夜道に女の子を一人にしてはいけない」と言われて、しぶしぶ付き合うことにした。　時計を確認するとそろそろ夜が明ける時間になっていた。「姉ちゃん、もうすぐ朝だぜ。いい加減帰ろう。夜が明けたら星なんて見えないだろ」「あら。朝じゃないと見れない星もあるわよ」姉ちゃんは立ち上がり言った。「なんだそれは」「水星よ」　水星。水金地火木土天界冥の水。太陽に一番近い惑星。なんだかピンとこなかった。「夕方にも見えるんだけどね。ここら辺って西側がひらけてる場所がないから東の空に見える朝方が都合良かった。金星も地球より内側で太陽の周りを回っているから朝夕にだけ見えるんだけど、水星の方が太陽に近い分見つけにくいわ。あんたも一緒に探してよ」「なんでそんなの見たいんだよ」僕も立ち上がる。「親近感がわいたの。私が大学で核融合について研究してたの、知ってるでしょ。核融合は、地上の太陽って呼ばれてるのよ」　だんだん東の空が明るくなってくる。　姉ちゃんはもしかして、就職じゃなくて博士課程に行きたかったのかもしれない、と思った。「帰ったらホットケーキ焼こうぜ、姉ちゃん」「うん」　そんなことを話ながら朝焼けの向こうに水星を探し続けた。（８４３文字）

一羽渡り鳥

2012-04-12T14:39:33+09:00

一羽渡り鳥 [[小説用偽名太郎]] 　日が沈み始めると、公園も寂しくなってきた。さっきまで遊んでいた子供たちはもういない。喧騒が消えて、遠くの道路を車が行き交う音だけ聴こえてくる。誰かが忘れていったサッカーボールが転がっている。僕は誰もいないことをいいことに、公園のうんていの上によじ登って、寝っ転がっていた。卒業式を終えたばかりでスーツ姿だったけど、汚れたってかまわなかった。夜が近づいて紫色になった空を鳥が何羽か飛んでいる。　なんだが無人島にいるみたいだ。僕は海難事故に巻き込まれた遭難者で目を覚ますとここに流れ着いていた。一緒にいた仲間の姿はどこにもない。途方に暮れて地面に倒れ込み、ただジッと空を眺めている。そこを横切る鳥の影を見つけては「鳥は良いなあ、空が飛べて」なんて思うのだ。　島という字は鳥に似ている。たぶん、この漢字ができたとき、人はまだ造船技術を持っていなくて、海を隔てた島に行けなかったんじゃないかなあ。だから、鳥だけが行ける場所という意味を込めて、島に「島」という漢字を与えたのだと勝手に思ってる。当時の人は海を越えて飛んでいける鳥に憧れたんだ。きっと。　だけど人類は技術を発達させて、やがて船をつくれるようになった。造船技術を洗練させ、自分たちも海を渡れるようになった。憧れの地に行けるようになったんだ。　島に辿りついた彼らはそこで何を得たのだろう。　島には何があったっていうんだ。　僕は身体を起こし、うんていの上から地面を見つめる。子供の頃、このテの遊具に登ると、登った後であまりの高さにすくみあがったものだ。少しおかしいな。今ではまったく怖くない。子供の頃より身体が大きくなったからなあ。「でも、結局何にも見つからなかった」　独り言をつぶやいて、僕は島から勢いよく飛び降りた。上手く着地する。足がじんじんするけれど平気だ。僕はそのまま勢いに任せてあてもなく走り出した。　次はどこに行こう。どこに行けばいい。　空には一番星が輝いていたけれど、さすがの鳥もあそこへまでは飛んでいけないよなあと思った。（８３５文字）

左から8番目

2011-12-15T13:43:40+09:00

---- ***[[キックとスネアのバラード (液体がこぼれる,2011,11/1)>キックとスネアのバラード]] -言われたこと（覚えてること） --最後わかりづらい --"ブレーンバスター"という単語を使うには少なくとも[[このぐらいは>http://www52.atwiki.jp/tsukubun/pages/101.html]]わかってないと --日本語しゃべれ、アイディアはいい、羊かわいい ----

イデアの水槽

2011-12-15T13:26:35+09:00

　イデアの水槽

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　筑波太郎

　　　　　　　　　　(Ａ)

僕は彼女と帰り道を歩いていた。整備不良の道路の周りの地面には雑草がまばらに茂っていて、緑の隙間に黒い土が見える。進行方向の遠く向こうには放置された中途半端に開発されて、見捨てられた場所がある。そのもっと遠くの地平線には夕焼けが落ちていて、まるで世界の終りみたいに綺麗だった。

「なんか、元気ない？」

「そんなことないわ」

「本当に？」

「本当よ」

「……じゃあさ、僕にキスしてくれない？」

「いやよ。というか最高に気持ち悪い提案ね」

「結構本気なんだけど」

「なおさら気持ち悪い」

「ショックだ」

「嘘ばっかり」

そういうと彼女は微笑んだ。

「これ、あげるわ」そう言って彼女は付けていたネックレスを外して僕に差し出す。

「いいの？それ、大事なものなんでしょ？」

「いいの。でも勘違いしないでね。私、あなたに特別な好意を抱いたりはしてないわ。抱いているとすれば世界中のすべての人に同等に向けている感情よ」

僕はネックレスを受け取った。

「だが断る」

「……ねぇ、そういうのって面白くないし、腹が立つわ。やめてくれない？」

「だが断る」

「お願いだから」

「財産の貧乏を治すことはやさしいが、精神の貧乏を治すことはできない」

「高級ならいいってわけじゃないのよ」

「自由な生を、さもなくば死を」

「ニューハンプシャー州はモンテーニュより高級かしら？とにかく、引用してはぐらかすのはよくないと思うわ」

「はぐらかしてるわけじゃないし、二十一世紀は引用の世紀だからそういうわけにはいかないよ。語るべきことのほとんどはすでに偉大な先人が語っているんだから、僕らはそこから答えを見つけるだけでいい。だいたいの問題の答えは出ているんだからね。望めば遅かれ早かれ答えは見つかる。確かにあるんだから。だから、思い悩むことなんてないと思うよ」

ふうっ、と彼女は息を吐いた。諦めたようにも何か決心したようにも見えた。そして、言った。

「良心の自由ほど魅惑的なものはないが、これほど苦しいものもない。」

「いい言葉だね。誰の？」

「ドストエフスキー」

そういうと彼女はにっこり笑って駆け出して、「またね」って言って手を振った。だから僕も

「またね」

そう言って、彼女が見えなくなるまで手を振った。そして、僕はさっきまでとは反対方向に歩き始めた。

　理解しなくちゃいけない。彼女が何を見たのか。彼女がどうしてあんな顔をしていたのか。

　僕はもらったネックレスを眺めた。なんら変わったところはない。

　　　　　　　　　　　　　　(Ｂ)

　眼が覚めた。

　部室中央の会議用テーブルで作業中の桜庭を見つけたので近づいて声をかける。無視される。なので桜庭のしているイヤホンを外す。

「ぐっもーにん、部長。さっきはごめんね～」

「起きたばかりだな。今は近づくな。離れてくれ」迷惑そうだ。

「じゃあとりあえず聞いてよ。すっごい幸せな夢だったんだよ、なんというか、女の子と夕暮れの中歩くみたいな。かわいい女の子だよ。聞いてる？」

「聞いている。そしてそれは嘘だ。近づかないでくれ。五分たってお前がまともになったら話をする」

そういうとすぐに桜庭は真剣な顔をしながらテーブル上での作業に戻った。机の上には電子基板に赤青の被覆のコード、ねじに……携帯ゲーム機？とりあえずわけのわからないオカルトアイテムを作成しているに違いなかった。

「つみきちゃんはどこにいるの？」僕は聞く。

「上だ」桜庭は顔を上げずに答える。

「おーけー、ありがと」

上の方から音が聞こえる。僕は部室の入り口近くのほとんど梯子みたいな階段を上り始めた。すぐ後悔することになるんだけど。

僕の在籍する部の部室にはなぜか中二階がある。ほとんど屋根裏部屋みたいな空間で、僕はめったに行かない。設計ミスであるとか、以前はアトリエだったとか、本当は二階を作るつもりだったけど予算がなくなってしまったとか噂はあるけど結局わからない。謎である。中二階はほとんど二階と同じくらいの高さがあり、実際中二階の窓からは隣の学棟の二階が見えるらしいがまずそんなことはできない。というのも、中二階は部活の長い歴史(実際、僕の高校の部活としては最古のものだそうな。僕らの代で終わりだと思うと責任を感じなくもない)が数多のダンボールに詰め込まれて積み上げられているからである。中には何に使うのかわからないものや、絶対に部活に必要ないものが数多く入っていて、時々古い資料が出てくる。積み上げられすぎて窓が全部塞がってしまっているので、太陽の光が何年も注いでいない。そういうわけで中二階は薄暗い、妖気漂う得体のしれない空間として、それに付随する怪談とともに筑瀬高校内で有名である。それに反比例するがごとく僕らの部活はマイナーなうえに正式名称が妙に長い(筑瀬川流域における文化ほにゃららなんとかかんとか研究部みたいな名前だったと思う。)ので学内で「何の部活に所属しているのか」と聞かれたら「中二階クラブです」と答えることになっている。伝統的にそう呼ばれているらしい。答えたくない活動内容も隠せて非常に便利な呼び方である。便利すぎて部費申請用の書類を作っているつみき以外は名前をしらないんじゃなかろうかと思ったりもする。

　階段の途中で僕は上り始めたことに後悔し始めていた。高いところが苦手な僕にはこの階段が恐ろしい。手すりが全然なくて老朽化した木製の階段はきぃきぃ鳴る。自分の頭の悪さを呪いながら四つん這いでゆっくり上がる。コツは後ろを向いたりしないことだ。死ぬから。本当に。ゆっくり、確実に……。

　何とか登り切って息を大きくはいた。手がまだふるえている。息をゆっくり整えるうちに納まっていった。

　中二階は相変わらずだった。いつもより暗く感じると思ったら、天井の二本の蛍光灯のうち一本が切れていた。

「上ってくるなんて珍しいわね。もしかして起きたばっかり？」

つみきはテレビ(ブラウン管で大きさは十五型位。背の高さくらいの棚の上に置いてある)をリモコンで消して僕に言った。いつも通りネックレスをしている。これといった特徴のないものだ。

「じゃなきゃ登らないと思うよ。……なんか、もの増えた？」

　つみきは頻繁に中二階に上がってはダンボールを整理している。どうしてそんなことをするのかと聞けば、彼女いわく、「許せないから」とのことだった。「自分のテリトリーに意図しないものがあるのが許せないの。それに、意外と面白いものもあるわよ？」中二階の整理はつみきの部活時間における主な活動テーマの一つだった。

　中二階クラブの活動内容は決まっていない。昔は冊子の作成とかしてたらしい(つみきがダンボールから発見した)が、ここ数十年は個人で勝手にテーマを設定して、その成果を文化祭で展示するという適当な活動内容が主になっていた。つみきは中二階から発掘した文献から僕たちの通う筑瀬高等学校の歴史をまとめたりしている。去年は制服と時代の変遷の関連についてで、まぁ妥当な内容だった。一方で、僕と桜庭は悪ふざけとしか思えないものを展示するので、相対的に彼女の展示物の評価は非常に高い。しかも、学校への申請書類の管理までしてくれている。「俺はこの部の精神的支柱だからそういう雑務をやるわけにはいかない。なぜなら精神的支柱だから」と言い張ってやらない桜庭なんかよりもよっぽど役に立つ。本当、つみきがいてよかったと思う。

「桜庭君がいろいろ持ってくるからよ。ほら、そこにあるのは最近持ち込んだやつ」

つみきはブラウン管テレビの辺りの下を指さした。電子レンジが床に直においてある。筒状の何かが突っ込んであるせいで半開きだ。近づいてみてみるとフェルメールの「真珠の耳飾りの少女」だった。

「なにこれ？」

「桜庭君が「触るな、実験中だから」って言ってて、片づけられないのよ」

「他には？」

「もう片付けた。」そう言ってテレビの置いてある棚を手で示した。「『夏への扉』に『バタフライ･エフェクト』、『戦国自衛隊』とか。とにかくたくさん。タイムトラベルものばっかりだったわ」

「今度のテーマは時間旅行か」

　だとしたら電子レンジに突っ込んである「真珠の耳飾りの少女」は、フェルメール時間旅行者説のせいか。桜庭は飛躍した理論から確認するという病気を患っているから全然ありえる。

「たぶんそうじゃない？。あぁ、後このテレビも一緒に持ってきたやつなんだけど。なんの関係があるのかしら。珍しく有用だからいいけど」

そういってつみきはテレビを点けた。ブラウン管独特の高周波音がする。ちょっと懐かしい。

――次のニュースです。今日未明筑瀬市平野のマンションで十八歳の女子高生の遺体が発見されました。遺体は切断され、右腕がなくなっていたことから警察は先日発生した事件と同一犯とみて捜査を進めています――

「市内ではこれで三人目だったっけ。いなくなった人、誰かわかる？」僕はつみきに聞いた。

「唐沢ひとみ。前回が「朝倉文香」で今回が「唐沢ひとみ」だからしりとり継続中」

つみきは一通りチャンネルを回したあとテレビを消した。

　一か月くらい前から女子高生がバラバラにされて殺される事件が多発していて、もう十人以上犠牲になっていた。僕たちは(おそらくほかの人も気づいてると思うけど)

1.被害者の名前がしりとりになっている。

2.被害者は女子高生。

3.必ず前回とは違う部位が持ち去られる。

4.必ず屋内で遺体が発見される。

の四つのルールを発見していた。今のところすべて守られている。

「まぁ、とりあえず今回もルール通りだったら安全だから良しとしよう。僕は男だし、つみきは「川原つみき」。だから問題はない」

「でも君は「三瀬優樹」でしょう？しりとり成立よ」

「でも男だ」

「性別はね。とにかくその恰好どうにかしたほうがいいと思うわ」

つみきは僕のスカートを手で示してため息をつきながら言った。

「まったく、どこから女子の制服なんて調達してくるわけ？」

「女の子に頼んだらもらえたよ。言ってみるもんだね。それと僕のこと変態だと思ってるかもしれないから言うけど、違うからね。現代社会に一石を投じてるだけだから」

「面白がってるだけでしょう？まぁ、見苦しくはないけど……それも腹立つわね。」つみきの目が薄暗い室内で鋭くなった。怖い。

「君の方が美しいよ。そうに決まってる。だって女の子なんだから。世の中の男性アイドルをみればだいたいが中性的だろ？みんな女の子っぽいんだ。つまり美しさは女の子側の概念であって常に男はある種の男性の欠損でしか美しさを主張できないんだ。もう骨格から美の性能が違うんだから僕なんて屑だよクズ。だけどやめないからね。美しさの追究のため、僕はスカート着用をやめたりしない。断言する」

「そういうことじゃないでしょ、君の場合。……まぁいいわ。そろそろ戻りましょう。ん？どうかした？」

「……この部屋、落下防止用のロープとかないかな？あったら貸してほしいんだけど」

降りると(ロープはなかった。今度買ってこようと思う)桜庭が会議用テーブル前にあるホワイトボードに黒のマジックペンで大きく何か書き始めた。「この宇宙から抜け出せ」。そう読める。そう読めるというのは字が汚すぎるのでそうじゃない可能性もあるということである。僕とつみきがテーブルの椅子に座ると桜庭は満足そうに言った。

「これから十二月期中二階クラブミーティングを始める。テーマは「宇宙」だ。つみき君、僭越だが書記をやりたまえ。」

つみきはやれやれ、と言った感じで立ち上がり、ホワイトボードの右上に「ミーティング」と丁寧に書いた。僕はそれを見ながら近代的「やれやれ」の起源について考えた。村上春樹だろうか。

　桜庭をほおっておくと演説し始めるので僕は発言することにする。やれやれ。

「宇宙？タイムトラベルじゃなくて？」

「俺も最初はタイムトラベルについて考えていた。しかしだ。その途中で俺は気づいてしまった。重大な事実にな」

桜庭はそこで言葉を切って黙った。「それは何？」と聞けということだろうけど、言わない。互いに十秒間くらい沈黙していたらつみきが呆れた様子で

「……それは何？」と促した。桜庭は再び話し始める。

「それはだな、つみき君。タイムトラベルなんてしたくないということだよ。誰が江戸時代に行きたがるんだ？大事なのは「今」だ。俺たちはタイムトラベルしたいわけじゃなくて、タイムトラベルをして今を思い通りに修正したいんだよ。ゆえにタイムトラベルは手段であって目的ではない。目的は歴史の改変だ。だとすればタイムトラベルなんて不安定な方法にこだわる必要はない」

「まぁ、だいたい言いたいことはわかったよ。僕はタイムトラベルしたい人もいると思うけどね。じゃあどうやって歴史を変えるわけ？タイムトラベル以外に不可能でしょ」

僕はタイムトラベルもできるわけがないと思うけど。チオチモリンでもない限り。いや、限定的なタイムマシンは可能性ありだったか？

「いや、タイムトラベルの方が不可能だ。歴史は確かに変えられるかもしれないが、望んだとおりに変わらなければ意味がない。バタフライ効果のせいで、意図的に事象を操るのは不可能だ。それに、タイムトンネルも回転ブラックホールもワームホールもない」

つみきは律儀にホワイトボードに丸まった字で情報をまとめている。――バタフライ効果：通常なら無視できると思われるような極めて小さな差が、やがては無視できない大きな差となる現象のこと。ある場所での蝶の羽ばたきが、そこから離れた場所の将来の天候に影響を及ぼすことに由来。――

「じゃあどうやって歴史を変えるんだ？バタフライ効果で無理っていうなら全部無理だろ」

「バタフライ効果の原因は、タイムトラベラー自身が変えようとする事象と同一の時空に存在するからだ。ゆえに、この宇宙から抜け出せと言いたい。宇宙の外側にあると予想されるあらゆる事象に影響できるようなポジション、つまり神のような位置だ、それを獲得できればバタフライ効果は無視できる。つまり、因果を操作して結果を変えるんじゃなくて、因果を無視して結果を直接変えるわけだ。そして、その結果が因果となる事象もまとめて修正する。ただし、これについては妥協もありうる。終わらなくなるからな。とりあえずだがこの方法なら歴史をある程度修正できる」

「まず」僕は得体のしれない疲労感とともに言った。「どうやって抜け出すのか。そして、抜け出したとして、そんなポジションは存在するのか。ついでに終わった後元帰ってこれるのか。教えてほしいんだけど」桜庭は口元をゆがめてにやりと笑い、そして威厳(少なくとも彼がそう信じているもの)たっぷりに言った。

「先見的な俺の知性に追随する形で、事後承認的に世界は俺の仮説を支持するだろう」

やれやれ。まぁ、いつものことだけど。

「つまり、完全な机上の空論ってことだね」

「まぁ待て。今回の目的は指針を示したに過ぎない。タイムトラベルによって歴史を変えるのではなく、たとえばここでミーティングをしながらタイムトラベルせずに歴史を変えられるような方法を考えるべきではないかということだ。宇宙から抜け出す方法については今実験中だ。中二階でな」

僕は中二階の電子レンジ入りの真珠の耳飾りの少女を思い出した。あったまってすらいないと断言できる。

「フェルメールと電子レンジに何の関係があるの？やるんだったらブラウン管と電子レンジでやってよ」

「ふん。フィクションをなぞってなんになる？DMC-12を時速80マイルまで加速させれば過去に行けるとでも？ありえない」

「お前が言うな」

「…ねぇ、なんか変な音しない？」つみきが言った。

僕と桜庭は黙る。確かに「キュイーン」という歯医者さんみたいな音がする。

「テレビ、点けっぱなしだったっけ？」僕はつみきに聞く。「ううん、消したわ」と答える。そう、確かに消したはずだ。

音がだんだん大きくなっていく。やがて音が変わった。ジジジジ。ジッパーを引っ張った時みたいな音だ。その後数秒で音がやんだ。静かになる。

「中二階からだな」桜庭は言った。「言っただろう？世界は俺の仮説を支持すると」

「そんなわけあるか」

「だったら確認すればいい」桜庭は階段の方に歩き出す。つみきも後についていった。

この時ばかりは高所の恐怖よりも好奇心が勝った。それにここで行かなきゃ男じゃない。

「これ、何？」

テレビ乗った棚の前の辺りの空間に錯視の図形みたいな丸い同心円(？)が浮かんでいた。なんというか、うまく形容できない。感覚的なことを言うなら不安だ。気分のいいものじゃない。雷が落ちる寸前の空模様のような、僕が何度も見る夢のような。とにかく生理的な嫌悪感を感じるものだった。

僕が突っ立っていると桜庭が近づいこうとしているのが見えた。馬鹿か。おい、近づくなと僕が言おうとしたそのとき。

「近づかないで！」

つみきが怒鳴った。僕と桜庭は驚いて一瞬硬直した。すごい剣幕だった。怒鳴ったりしないから、なおさらびっくりした。僕と桜庭はつみきの方を向いた。つみきは気まずそうにしている。

「……ごめんなさい。でも、それ、近づかないほうが良いと思ったの。なんというか……あんまりよくないものだと思う。」

「悪かった。確かに不用意だった。……あれがなんなのか知っているわけではないんだな？」桜庭が言う。

「ええ。でも、とりあえず遠くから観察したほうが良いと思うわ」

僕らは一歩下がってそれを眺めた。が、よくわからない。見たことない物体だ。いや、物体なんだろうか。それすら怪しい。

「……電子レンジがない」桜庭がつぶやく。確かになかった。「真珠の耳飾りの少女」もない。

「実験成功ってこと？」僕は冗談めかして言う。まさか。

「わからん」桜庭は難しい顔をしている。「とにかく、安全かどうかだけでも確認したい。中二階に入れなくなるかもしれないからな」

「何か投げてみたらどうかしら」つみきが言う。

「大丈夫？爆発とかしない？」僕は言う。何が起こるか予想できない。

「ふん。やってみるか」桜庭が言った。

「僕のこと無視？」

「周りを見たところ、電子レンジと「真珠の髪飾りの少女」がなくなった以外は変化がない。爆発したにしてはピンポイントすぎる。もし爆発したとしても小規模だろう。それに、あれはもしかしたら」

「「中二階の宇宙」かもしれない」つみきが言った。

「つみき、ちょっと冷静になったほうが良いんじゃない？」僕が言う。

「「中二階の宇宙」って怪談のだろ？中二階に突然小宇宙が現れて触ったものを消し去るっていう」

「そう。中二階で失踪した生徒がいることから作られた怪談らしいんだけど、他のと比べて妙に具体的なのよ。部の冊子にも出てるわ」

そう言って近くのダンボールから(もしかして全部中身を把握してるんだろうか？)一冊の冊子を取り出した。藁半紙で相当古そうだった。表のタイトルはかすれて読めない。つみきは目的のページを開いて僕に渡す。見てみれば怪談特集らしかった。メリーさんの亜種みたいなのとか理科室の人体模型がどうとか、よくある話が並んでいる。「中二階の宇宙」の項目はページの隅の方にあった。

――「中二階の宇宙」――

我が高にあるＴ部の部室で「固有名のねじれ」(詳細は不明)が生じた場合、入り込んだものを別の位相にある宇宙へ転移させる入り口が現れるという。そして転移後に「中二階の宇宙」は消滅する。入り口の形状は円形で、どこから観察してもそれは変わらない。出現時にはまず高音が発生し、やがてそれは低音に変化する。文献によれば、一度消滅しても転移によって「固有名のねじれ」が解消されない場合には十五時間後に再び発生する。この時発生するのは以前と同様の場所である。遭遇した場合の対処法は触れないこと。近づかなければ害はない。

「「固有名のねじれ」って？」

「わからないわ。あるとすれば」

「俺の実験か」桜庭が言う。

「状況的にはそういうことになるわね。どういうことかはわからないけど」

「だからと言ってあれが「中二階の宇宙」かどうかはわからないじゃないか」僕は言う。

「だったら、なおさら調べたほうが良いんじゃないか？「中二階の宇宙」だとすれば一応安全だということになる。それに、気になるだろ？留保したままここから帰れるのか？」

たしかにそうだった。悔しいけどあれがなんなのか、完全に無視を決め込んで帰るのは無理そうだった。爆発に巻き込まれたとしてもあれをおいて帰るよりはましに思えた。

「わかった。やってみよう」

「決まりだな。それじゃ何かぶつけるものをくれ」

つみきはさっき冊子を取り出したダンボールから藁半紙を取り出して紙飛行機を折った。横に広い、滞空時間が長いタイプだった。桜庭にそれを渡す。

「よし、飛ばすぞ」言ってから少し間をおいて、桜庭は紙飛行機を飛ばした。ふらつきながらだが、ゆっくりとまっすぐに飛んでいく。あと十五メートル程度。息が詰まりそうだ。ただでさえゆっくりな紙飛行機が余計に遅く感じられる。後十メートル。もし、ぶつかった瞬間に致命的なことが起きたら？やり残したことはないか頭の中を探る。後五メートル。残念ながら、やりのこしたことはない。やるべきことすらないというべきか。まだ十七歳なんだよ、僕は。ともかく、死んだって問題ないことはわかった。後四メートル。もうすぐだ。三メートル。二、一、ゼロ。ゼロ。ゼロ？

「……？ぶつからない？」思わず僕はそう漏らしていた。なぜ？紙飛行機は止まってしまっていた。……いや違う。停止しているように見えるだけだ。まだ動いている。紙飛行機の挙動は飛んでいるときのままふらついている。まだ飛んでいる。

「どうして大きさが変化しない？」桜庭が言った。たぶん、同じように「まだ飛んでいる」と考えたのだろう。確かに飛んでいるとすれば紙飛行機は遠のいていき、遠近法で小さくなるはずだ。だとすれば、吸着しているのか？いや、だったらあんな動き方はしないはずだ。わからない。もっと情報が必要だ。そう思って「中二階の宇宙」をみた。その瞬間。

「……消えたわ」つみきが言った。そう、消えた。僕も間違いなく見た。特に変化もなく、突然。

　僕らはしばらく黙っていた。自分の思考をまとめるのに手いっぱいだったからだ。やがて、桜庭が言った。

「もう一回やってみるべきじゃないか？見えなくなっただけでまだ存在する可能性だってないわけじゃない」

つみきがさっきと同じように紙飛行機を折って、今度は自分で飛ばした。体感三秒程度で「中二階の宇宙」があった場所にたどり着く。そして、

「……消えないな」桜庭が言った。紙飛行機は棚にぶつかって床に落ちていた。当然消えたりはしていない。

桜庭は棚まで歩いて紙飛行機を拾った。あまりにも躊躇がなかったので止めるタイミングを失ってしまった。だけど止めても無駄だったと思う。自分の考えが正しいと思ったら確かめずにはいられないやつだから。

「大丈夫みたいだ。おい、今のうちに本棚から回収したいものがあったらもっていったほうがいいぞ。十五時間後にはまた出現するらしいからな。つみき君、カラーテープはないかな？ここに貼っておきたいんだが」

結局、本棚からは何も持って行かなかった。桜庭はカラーテープを「中二階の宇宙」の出現した真下の床に貼り付け、さらに壁の両端にも貼り、一本の境界線を作った。立ち入り禁止のところにある黒と黄色のテープみたいな感じだ。出現した瞬間ににうっかり近づかないようにするためだろう。

「今日はこれで活動を終わる。「中二階の宇宙」については後日話し合うことにする」一階に戻ってから桜庭が言った。

「そうしよう。今日はもう疲れたよ。ところでそれはなに？」

僕はテーブルの上に置かれたものを指さして言った。30、60、90度の直角三角形型の立体で、30度の対辺部分がテーブルに接しておかれている。僕の方を向いている90度の斜辺部分の長方形は液晶パネルで、坂を下りるように赤いドットが上から下に流れ落ちていく。

「これか？デジタル砂時計だ」

「なんでそんなものを。というか意味ないじゃん、これ」赤いドットは際限なく落ちていく。これじゃ砂時計の役割は果たせそうにない。

「落ちたドットの数に比例した数値が一番下に表示されるようになっている。時間を修正しようと思った場合に重要なのは「いつそれがおきたか」ということだ。それに対応するために落ち続ける、時点を数値で表示するものを作ってみた。この数値を便宜的に宇宙膨張指数と呼びたい」

「なんで宇宙膨張指数？」

「連続的かつ無限に増大する点が宇宙の膨張と類似するからだ」

現在の数値は０．０００００００００００００００９５７９と表示されている。どうやら桁数を稼ぐために小数点以下からスタートしているようだ。もうちょっとどうにかならなかったのか。

「まぁ、いいんじゃないかしら。機能はともかく桜庭君にしては珍しくまともなデザインだと思うわ」つみきが言う。

デジタル砂時計の全体はプラスチックで覆われていて、内部の基盤や赤青のコードが透けて見えた。それが一昔前にはやったスケルトンデザインみたいで悪くなかった。

　　　　　　　　　　　(Ｃ)

　　　　　　　　　　　(Ｄ)

　　　　　　　　　　　(Ｅ)

　　　　　　　　　　　(Ｆ)

　　　　　　　　　　　(Ｇ)　

　　僕は部室の隅にあるソファに座った。眠かったからだ。こうなるともうどうしようもない。

体が硬直したようになってちっとも動かない。夢を見る夢みたいに抜け出せなくなるのが怖い。どこか見知らぬ場所に投げ出されるような不安を僕はいつも眠りに感じる。でも、どこに投げ出されたって今の僕よりはましなのに何が怖いのか。自分でもわけがわからない。とにかく嫌だ。瞼に力を入れて抵抗する。視界がぼやけてほとんど何も見えない。

ドアが開く音がして、桜庭の声がする。

「またか」

「そう、まただよ。でも今日のはいつもよりひどい。きっと環境のせいだ」

「そうだな。環境が悪い。サイコ映画の主人公みたいにいかれてるのはお前のせいじゃない」

「あぁ、そうそう、僕はあの映画嫌いなんだ。ほら、『シークレットウインドウ』ってやつ」

頭が回らないけどしゃべるのをやめたら完全に寝てしまう。だから無理にしゃべる。

「サイコホラーだから仕方ないけど。ああいう終わり方ってないよね。まぁ、だったら見るなよって感じだろうけどさ。そういえば知ってる？あの原作、スティーヴン･キングの中編なんだけどさ。原作だと主人公の作品とシューターの作品の名前が逆なんだぜ。あと猫も死なない。でもどうでもいいよね。結局……」

結局同じことなんだからさ。言おうとしたけど言葉にならなかった。目を閉じてしまう。

「大丈夫だ」桜庭の声がする。

「ちゃんと起きられるし、夢からだって帰ってこられる。ルール通りにすすんでるんだからここにいても大丈夫だ。」

再びドアが動く音がする。

「それじゃ、30分くらいで帰ってくるから。カギはかけておく。念のために」

「……ありがとう」

何とか返事をする。それと同時に夢に落ちていく。意識は途切れず、眠ってしまったことを認識する。どこまでも明瞭。すべていつも通りだ。

ただ、なんというか、近くで宇宙が広がる音がしたような。気のせいだと思う。思うけど。

　　　　　　　　　　(φ)

　夢？真っ暗で何も見えない。

「まだ「僕」のままでいたほうが良いわ。どちらにせよ」

「？。――――。？」

声が出なかった。

「しゃべれないとは思うけど。気を付けて。意味が分からないならわからないままでいいわ。それで従っていることになるから。わかるなら従うべきよ。あなた自身のために」

この人は誰？く知っているはずなのに思い出せない。名前は確か……。

「思い出せないと思うわ。それに、そうすべきじゃない。ものごとを確定させてしまうから。そういう意味ではあの砂時計は壊しておくべきだったかもしれないわね」

　…………。

「それでいいわ。それじゃ本題に入りましょう。あなたは望んでここに来た？それとも巻き込まれてここに来た？前者であれば進んで、後者であれば戻って。進めば「編集」できるわ。帰ってこれない代わりにある程度運命を捻じ曲げられる。ただし、なかったことにはできないから気を付けて。戻れば元通り。私は戻ってほしいと思っているけど、選択の自由は万人に与えられているから強制はできないわ」

「――「編集」すれば人を助けられますか？」声が出た。自分で驚く。

「……ええ。できるわ。場合にもよるけど、ここに来たってことはおそらくできるはずよ」

悲しそうな声だった。聞いたことがある、たぶん失われた声。そして、そのまま言葉をつづけた。

「進みます」

「……良心の自由ほど魅惑的なものはないが、これほど苦しいものもない」

「ドストエフスキーですか？でも、「僕」のはきっと良心じゃない。ただの悔恨です」

「後悔しないでね」

「もうしました」

そう言ってからネックレスをつけていない首元を撫でた。

筑波文学の会 作品まとめ

φ

島

ひゅーん

2012

水星

テーマさ

地上の水星

一羽渡り鳥

左から8番目

イデアの水槽

筑波文学の会作品まとめ