安価『書くのか描くのか』

　冬だというのに、暖かい風が吹いた。

「君の描く絵を見たいんだ」

　ソイツは、本気で言っている目をしていた。

「ぼくはさ、お話ならさ、書く自信はあるよ？けどね、やっぱ絵本には、『絵』がなきゃ。ね？」

　相変わらず聞き苦しい、舌っ足らずな声だと思った。
　非常に気分を害したので、反論してやった。
　俺なんかが“まとも”な絵を描けるわけないだろう。

「何で？」

　俺自身が、“まとも”じゃないんだから。

「だから、何で？」

　大抵のヤツは、さっきの言葉で怯んだ。萎縮した。謝った。けど、
　なんだコイツは。

「ぼくが君を信頼してるのに、君が君をけなしてどーするんだ。それはつまり、君を信じた僕もけなしてるのか」

　何に対して怒ってるんだコイツは。
　意味が分からない。
　だから言ってやろう。
　俺は女体化したんだぞ。って。

「それが？何」

　なんだよ。
　俺がそれなりに決心して出した言葉なんだぞ。もっと反応しろよ。

「女体化するとさ、君。腕が無くなるのかい？」

首を振る。

「目が見えなくなるのかい？指が動かなくなるのかい？」

　……違う。

「じゃあさ、なんなんだい」

　なぜだろう。
　その時俺は、今まで俺の身に起こったたくさんの事を喋っていた。
　女体化してから受けてきた、たくさんの仕打ち。屈辱。絶望。後悔。
　俺は、こんなに壊れた奴なんだ、と。
　“まとも”じゃないんだ、と。

「そうか」

　その時初めて、コイツは少し沈黙した。
　ちゃんとした反応。だけど、俺にはちょっと怖かった。

「―――別にさ、簡単な慰めだったら、ぼくにもできるよ。けど、それはきっと違うと思うから、今はしない」

　…うん。

「女になってからの事を、忘れろなんて言わないよ。けど、捕らわれてる。それは、いけないよね」

　簡単に言う。

「だから、本当に忘れちゃいけない事を忘れてる」

　？

「君は、絵が描けるだろう」

　忘れてなんか………いない。

「でも君は、忘れようとしてる。そうじゃなくても、『男だった時の自分』を遠ざけてる」

　――うるさい！
　それに、俺なんかより上手に絵を描ける奴なんか、いっぱいいるじゃないか！

「違うよ。君なんだ。君じゃなきゃなんだ。ぼくは、君の絵に初めて会った時を忘れない。君が今まで描いてきた絵を忘れない。君の絵のおかげで書けた話を忘れない。
　ぼくはまだ人生の半分も生きてないけど、きっと死ぬまで忘れない」

　……簡単に言う。

「だから、ね。描いて欲しいんだ。男の君でも、女の君でも、どっちも違うけど、君自身に」

　冬だというのに、暖かい風が吹いた、気がした。

おしまい