この部屋も、ついさっきまでは賑わっていた。
 今や残されたのは、部屋の主である私と、床に転がっている唯だけだ。
 箪笥から、この時期にしては頼りない、タオルケットを取り出す。

 そうだ、打ち上げだ。
 私たちは二年目の学園祭を成功させ、その打ち上げだといって、
 多くのものをここに持ち込み、さっきまで騒ぎ合っていたのだ。

 初めに潰れてしまったのは、唯だった。

 周りの喧しい盛り上がりにも拘わらず、
 唯は気持ちよさそうに寝息を立てていた。
 それは、ついに打ち上げが終わりを告げても、そのままだった。

 あいつらは言った、私を唯の保護者だろうと。
 だから言い返した、そんなものになった覚えはないと。
 しかし、この状態では部屋に帰すこともままならないと、
 私はしぶしぶ、唯をここに泊めることを承諾したのだ。

 取り出したタオルケットを、唯の身体に被せてやる。
 まだ周囲に温かさが残っている気がした。
 身体がすっかり隠れたことを確認した私は、自分のベッドに潜り込んだ。

 「晶ちゃん」

 背中側から声が聞こえる。振り向くと、唯がこちらを見ていた。

 「ありがとねえ」

 「礼はいいから、寝てろ。てかお前、そんな酒に弱かったのか」

 唯は視線をふっと逸らした。

 「ねえ、晶ちゃん」

 「なんだ」

 「恋をするって、どういうことかな?」

 「いきなりどうした。わかんねえよ」

 「えっちしたいと思うことなのかな」

 思いがけない言葉に、吹き出してしまう。
 唯は、躊躇うような様子ひとつ見せていない。

 「お前、相当酔ってるだろ」

 「じゃないとこんな話できないよ」

 唯は困ったように、くしゃりと笑う。
 なんとなく恥ずかしくなって、天井のほうへ顔を向けた。

 「さわりたいとか、さわられたいって思うのかな」

 「そうなんじゃねえの」

 「晶ちゃんはそうなんだ」

 「るっせ」

 「ごめんね」

 「なんだよ本気で謝るなよ、気持ち悪い」

 「気持ち悪いのかなぁ」

 くしゃみをした。洟を啜る音が聞こえる。

 「私ね、女の子が好きなんだ」

 「はっ?」

 「さわりたいし、さわられたい——もっといえば、セックスだってしたい。そういう意味の好き」

 面食らったといえば、確かに面食らった。
 とはいえ、なにかを深く考える余裕もなかった。
 私は素直に思ったことを、そのまま零す。

 「お前ってそっちだったんだな」

 「気持ち悪い?」

 「別に」

 「本当に?」

 「そうやって弱気でいられる方が、お前らしくなくてかえって気持ち悪い。
  お前はお前でいろ」

 「ありがと、晶ちゃん」

 沈黙が下りる。途切れてしまった。
 酔った唯はよくわからない。寝たのかと思った。

 「晶ちゃんは初恋を覚えてる?」

 また唐突に、唯は質問を投げかけてきた。
 投げやりに答える。

 「初恋もなにも、さっき一年ぶりの失恋をしたばっかだよ」

 「あらま」

 「ふん」

 鼻を鳴らす。ごめんごめんと、小さな声が聞こえた。

 「私の初恋の相手はね、女の子だったの」

 「だろうな」

 淀むこともなく、自然と出てきた言葉だった。

 「大好きだった」

 「いつの話だ」

 「自覚したのは高校——多分、三年生のとき」

 「ふぅん」

 「その子に、もっとくっついていたかった」

 「誰かれ構わずくっついてまわってるだろ、お前」

 「足りないもん」

 少し声が高くなった。ふと、さっきの話を思い出す。

 「恋してるからか?」

 「そうなのかな」

 「そうなんじゃないか」

 「あのね、ほんとのことを言うとね」

 寝転がったまま、唯は両手を天井に向けて上げた。

 「全部をさらけだして——、その露わになった背中に腕をまわしたい。
  二人の乳房がつぶれちゃうぐらい、くっつきあいたい。——溶けちゃうぐらいに」

 「お前そんなこと思ってるのかよ」

 「恋しちゃった人にだけだよ」

 「そうかいそうかい」

 「だけ、なんだよ」

 しつこいぐらい繰り返し、唯はそれを言い聞かせた。
 しかしそれは、わざとらしく咳払いをすると、ぴたりと止まった。
 そろそろ寝ようかと思った。

 「その子と一回だけ寝たの」

 飛び起きた。唯は天井を見つめて、こちらを一つも見ていなかった。
 両手は、だらしなく下ろされている。

 「私が汚らしい——あの時はただ必死なだけだったんだけど、
  あとから考えると、そう思えるような——頼み方をしてね」

 「その話を聞いて私は、なんて返せばいいんだよ」

 つい口調が荒っぽくなる。唯は申し訳なさそうに笑った。

 「素直に思ったことを言ってみてよ」

 「そうか。じゃあ、どうだった」

 「最悪だった」

 そうだろうな、と思った。

 「やっぱり、って思う?」

 「まあ」

 「だよね」

 「じゃあ、なんでしたんだよ」

 「初恋だったから」

 「は?」

 「子供っぽい意地みたいな、そんなものだよ」

 「ハジメテは初恋の人がいい、ってか」

 半分、冷笑を含めた声で、私は言った。
 はっとなって、口元を押さえる。しかし、唯は意にも介していなかった。

 「それが叶えば満たされる、とか」

 「それで」

 「からっぽだった。ぜんぶ」

 「そうなんだろうな」

 こんなことを話しているときでも、唯の声は一つも震えていなかった。
 酔っているから——というだけでは説明できない、
 もっと深く、暗くて冷たいものが、奥底で渦巻いているように感じる。
 今の唯の声は、気味の悪いぐらい重みがなく、空虚だ。

 「初恋とか、ハジメテがその人なのとか、一つも意味ないんだって」

 「それだけじゃな」

 「わかりきってたんだ。でも、そこには私も知らないものがあるんだって、
  子供くさく、信じて疑わなくってさ」

 「で、結局」

 からっぽだった。唯は天井を見つめたまま、さっきからこちらに一つも見向きしない。
 私は再びベッドに身体を潜り込ませる。疲労感がどっと押し寄せる。
 天井を映している私の視界が、次第に狭まっていく。

 「どう思う?」

 「そんなことしたお前を、か?」

 「うん」

 「大馬鹿だな」

 この会話の中で一番大きな笑い声が、唯の口から出された。

 「もう終わりにしないとね」

 「何度もあったのか、こんなこと」

 「ううん。寝たのは一回だけ、それっきりだよ」

 「じゃあなにを終わりにするんだよ」

 「なんだろうね」

 もやもやとした。
 言葉の端っこを捕まえようとした。
 ふわりと煙のように消えてしまった。
 空虚だ。
 なにが面白いのだろう。

 ちらりと、唯を見る。
 どこか冷たく、息が詰まるほど静かだった。ぞっとした。
 目を逸らした私の意識は、いとも簡単に、渦巻く睡魔に吸い込まれていった。

 夢を見た。
 一方は平坦な道が続き、もう一方はすぐそこで深い崖にぶつかる、分かれ道。
 そこに唯は立っていた。
 唯は一つ息を漏らし、崖へと続く道に穴を掘る。看板を立てる。
 そうしてから崖のほうを一瞥すると、唯はもう一方の道を選んで進んだ。
 看板にはこう書かれている。
 <もうおしまい>。
 唯が立ち去ったあとで、私はその看板に唾を吐いた。


 おしまい