ちょっと前から降り出した雨が、また勢いを増した。
その年の6月は梅雨とは名ばかりの、雨が少ない月だった。
あの日の降水確率はたしか…40％。
朝、家を出たとき見上げた空はうっすら曇っていて、
雨が降るかどうかなんともいえないような空模様。
お昼を過ぎてもずっと、空はどんよりしていた。
けれども雨は降りそうで降らない。
だから結局今日は降らないのかな？なんて思っていたけれど、
その日最後の授業が終わり、放課後を告げるチャイムが鳴り出す頃、
雨粒が窓ガラスを叩く音が聴こえ始めた。
テスト期間中の放課後は、普段よりもずっと静か。
いつもは部活動で残っている生徒たちは、早々に帰宅してしまうか、
図書館で自習に励んでいる。
耳に馴染んだ運動部のかけ声も、吹奏楽の音色も、今日はなんにも聞こえない。
校舎に響いているのは雨音ばかりだった。
ザァザァ
さらさら
ポツポツ
しとしと
パラパラ
ぽつり
雨の音を形容する言葉はいくつかあるけれど、
実際に意識して聴いてみると、どの言葉も正確に雨音を捉えているようには思えなかった。
雨って、どんな音がするかしら。
わたしは神経を集中させて、耳をすませた。
それなのに皮肉なもので、雨の音を聴こうとすると、
かえって他の音が気になって雨の音が聴き取りにくくなってしまう。
…ちがうわ。
わたしが雨音に集中できていないだけ。
わたしの意識は別のことでいっぱいだから。
湿気を含んでごわつく髪の毛も、今は大して気にならない。
ただ、いずれにしても、わたしにはこの雨の音を言葉にして紡ぐすべをもっているようには思えなかった。
思う。
—あの人ならどうだろうか。
「ムギ、何してるんだ」
不意に声をかけられて、わたしはとっさに振り向いた。
「あ…ううん、何にも」
「何にもって…誰かと待ち合わせ？」
「そういうわけでもないんだけど」
約束は、していない。
「あ、傘忘れたんだろー」
「持ってるよ、傘」
わたしは通学カバンのチャックを開け、折りたたみ傘を取り出してみせた。
「さすがムギ。準備万端だな…って傘持ってるなら帰れるじゃん」
「うん…まぁ…そうなんだけど………雨が気になって」
「気になる？雨が？」
「うん」
わたしが答えると、りっちゃんは不思議そうな顔をして雨空に視線を向けた。
相変わらずの灰色の空。降り続けている雨。
りっちゃんが不思議に思うのも無理はない。
放課後の昇降口でぼうってひとり突っ立って、雨を眺めてる。
傘を持っているのに、帰ろうともしない。
テスト期間中なんだから、はやく帰って勉強したほうがいいのに。
「誰かをまちぶせてたりしてー…」
「ちがうよ」
目尻を下げ、眉毛を八の字にして、
如何にも困ってます、という表情をしながら苦笑いで返した。
「雨のね…音を聴いていたの」
「雨の…？」
「うん、雨音を聴いてたらなんだか曲のイメージが湧きそうな気がして」
「へぇーそっか」
りっちゃんはなんとなく納得したような、していないような声で返事をした。
「…で、いい曲はできそうか？」
「う〜ん、どうかな？」
「あんまり無理するなよ、テストも近いんだしさ」
「ありがと。でも大丈夫。普段から勉強してるから。りっちゃんこそ大丈夫？」
「痛いところを…ま、いざとなったらまた澪にみてもらうさ」
「たまにはわたしがみてあげようか？」
間髪入れずに、りっちゃんの目をしっかりと見据えて、わたしは言った。
「あ、ほら。みんなで勉強会しようよ。唯ちゃんや和ちゃんも誘って」
少し気圧された様子のりっちゃんに気がついて、わたしはとっさに取り繕った。
「ん、あ、ああ…そうだな。でもみんな都合がつくかどうか…」
そんなわたしに気づいたのかどうなのか、りっちゃんは曖昧に返事をする。
「もしみんなは無理でもわたしはりっちゃんの都合に合わせるから」
「…ありがと。そうしてくれると助かる…かな。あーでも…」
なにかを言いかけたその瞬間、空の向こうがぴかりと光り、
そうしてしばらく間を置いてから雷鳴が響いた。
ﾄﾞｫﾝ!
「うわっ、雷だ。そうそう雷っていえば澪が小学生の頃さ…」
わたしはりっちゃん澪ちゃんが小さい頃の話を聞くのがすき。
わたしが知らないふたりだけの話を聞くのがすき。
だって、こうしてお話を聞くことで、それは『ふたりだけしか知らない思い出』じゃなくなるんだもの。
雷が続けて数回鳴り響く。雨脚は衰えを見せない。
「…うわー。雨、もっと強くなりそうだな」
「りっちゃん、傘は？」
「それがそのー…忘れちゃって……」
たはは…と、りっちゃんはいつものように笑う。
傘もなく昇降口まで来てどうするつもりだったんだろう。
答えはひとつ。
アテがあったから。
そうよ。そうに決まってる。
そんなこと、わかりきっているもの。
雨の中。
一つの傘。
歩く二人。
笑顔。
わたしはカバンの取手を強く、ぎゅうっと握りしめた。
空の色とおんなじように、胸の内にもやもやと淀んだ雲が立ちこめる。
わたしはもう一度通学カバンから折りたたみ傘を取り出すと、
りっちゃんの前に差し出した。
「これ、使って」
「お、相合傘かー。でも相合傘したらムギも濡れちゃわないかー…なんか悪いよ」
「実はね、わたし、いつも置き傘してるの。もう一本傘があるから大丈夫」
「おお…ムギが女神様に見えるよ…ありがとう助かる！よし！じゃあ帰ろうぜー」
「あ、ごめん。わたし、あとちょっとここにいるから…」
「え？そうなの？」
「うん…もう少しでいいメロディが浮かびそうな気がして」
「そうか…ならいいけど。でもあんまり無理するなよ。雨、どんどん強くなってるぞ」
遠く空の向こうに、また雷鳴がこだました。
「ありがとう、りっちゃん。大丈夫、しばらくしたらわたしも帰るから」
「…そっか。わかった。じゃあわたし、先に帰るな」
心配そうな表情から一転、空模様に似つかわしくない笑顔。
「うん。じゃあね。ばいばい」
りっちゃんが傘を差して一歩を踏み出す。
傘に雨粒が当たって、パラパラと音を奏でた。
「これ、チャーハン炒めるときの音と似てる」
振り返って、りっちゃんはいたずらっぽく笑いながらそう言った。
「こんなこと言ったら曲作りのイメージの邪魔になっちゃうかーごめん」なんていいながら笑った。
きらきらして、眩しくて、まるでりっちゃんのところだけ晴れマークみたいな。
そんな笑顔だった。
ズルいよ、りっちゃん。
「あのさ、ムギ。もっかい聞くけど」
「なぁに」
「傘…もう一本持ってるんだよな」
「うん。あるよ、置き傘」
「それなら、いいんだ」
とびきり可愛く、にまっと笑った。
やさしくしないで、りっちゃん。
わたしはそんな、まっとうな人間じゃないよ。
思いついたメロディを口笛にして吹いてみたけれど、
音色はどしゃぶりにかき消されちゃった。
響かないメロディ。
届かないメロディ。
誰も聴いていないメロディ。
後ろ姿はもう見えない。
どしゃぶりのなか、りっちゃんは消えていった。
最終更新：2014年10月22日 07:55
