‐1‐


 ――初恋の相手は、わたしだった。
 そう幼馴染から告白された卒業式からの帰り道。
 思ったことを率直に言葉にすると、



 だから?



 っていう。

 そんな告白のされ方をしても、わたしにはわからない。
 どっちなの。唯、あなたはどっちなの。
 わたしはどっちなの。


「……じゃ、じゃあねっ」


 わたしが答えを聞き出す間もなく、唯は足早にここを立ち去ってしまった。
 まあ、いつかまた後で聞けばいい。きっと聞ける機会はある。
 心に引っ掛かりを感じたまま、わたしは再び帰路についたのだった。――


  ‐9‐


 ――今思えば、あれがすべての元凶。
 わたしの胸を患わせる、強大な呪文がかけられた日だった。

 つくづく自分には呆れる。

 胸がずきずきと痛む。
 奥のなにかが二つに分かれて、その上と下が少しずつズレていく。


「……」


 まるでこれじゃあ、わたしが唯のことを――。


「和さん、どうかしました?」


 そうだとしても、しなくても。

 あの日、ちゃんと相手してあげられなくて。
 その後も聞いてあげられなくて。
 あなたを目にして逃げてしまって。

 日本を離れる前に、答えを出せなくてごめんなさい。

 わたしが謝ることに、異議を唱える人もいるかもしれない。
 悪いのはあちらだ。わたしが謝る必要なんてない。
 けれど、わたしはそんな人に問いたい。

 これはあなたが口の挟める領分なのか。

 唯も悪いかもしれない、わたしも悪いかもしれない。
 でも、これには一つだけの正解なんてものはない。
 正解は不確かなもので、問いのみが確かに存在している。
 全く醜い争いか、意地汚い駆け引きかに見えてしまうかもしれない。
 納得できないだろうか。
 だとすればわたしは、たった一つだけ、そこに言葉を落とす。

 恋愛は、綺麗なものなんかじゃない。


「大丈夫よ、心配いらないわ」

「それなら良かったです。その唯さんとは、ずっと会ってないんですか?」

「そうね」

「でも、そろそろ一度は帰ってきてもいい頃合いだと思いません?」

「また適当なことを」

「奇跡は起こしたもん勝ちですよ。そして祈るだけならタダです」


 無責任でいて、とても前向きな言葉だ。
 それも、いまのわたしには眩しすぎるほどに。
 だからわたしはあえて聞いてみた。

 祈って、それで叶わなかったらどうなのかと。

 ちょっと真顔に戻った後輩は、すぐ満面の笑みに戻って、こう言ってのけた。


「神様を恨みます!」


 わたしのスマホが震えだしたのは、その時のことだった。


  ‐10‐


 身を切るような寒さは、走っているわたしに鋭利な刃を向ける。
 痛い。とても痛い。だからって、止まるわけにはいかない。
 足はじわじわ痺れてきている。心臓が悲鳴をあげている。

 後輩はあの後、わたしにこうも言ってくれた。
 起きそうな奇跡があれば、こっちからもぎとる勢いで、と。

 いまのわたしは、どんな小さな奇跡も逃さない。
 それは誰にも譲らない。
 他ならぬわたしのこの手で、必ず掴み取ってみせる。

 今日、本当になにも予定を入れなかったのなら、ここにはこれなかっただろう。

 人が無秩序に歩き回るターミナル駅に、わたしは立っていた。
 人と人の隙間を縫いながら、あの子の姿を追う。
 写真とも記憶とも違う、あの子の姿を。

 突然のことだった。


「見つけたっ」


 後ろから勢いよく抱き付かれる。

 しかし、既に疲労しきっていた身体は体重を支えきれず、
 わたしの視界がぐるりと回って床が広がる。

 床と衝突する直前だった。


「っ……?」

「あわわ……、ごめんね和ちゃん」


 わたしの腕を、唯の手がしっかりと握っていた。


  ‐11‐


「帰ってくるなら、もっと前から連絡しなさいよ」

「えへへ、ごめんね。って、前にもこんなことあったっけ」

「その時は唯の家だったわね」


 二人の女性が、わたしの部屋でくつろいでいる。
 茶色い毛をすらりと伸ばした彼女は、コルクボードを指さした。


「わっ、懐かしー! まだこの写真貼ってたんだ!」

「唯の部屋にも、前は写真が貼ってあったわよね」

「うん。でもこれだけ出張が多いと、写真飾るスペースも限られちゃって」


 でもね、と唯は続ける。


「特別な三枚だけ、写真立てに入れて、飾ってあるんだ」


 そう言って微笑んだ唯の顔に、どきりとした。
 聞いてしまってもいいのだろうか。少しだけ怖い。

 でも。


「その写真って、どんな写真なの?」


 今のわたしは、聞かずにいられなかった。


「えーとね、一つは家族の写真。もう一つは軽音部全員の集合写真」

「もう一つは?」


 聞いた途端、唯は目を伏せた。
 口元に、苦々しい笑みを現していた。
 自嘲的な態度に見えた。コルクボードに目を向けた。


「……わたしの、初恋の人」


 あの日の影が、わたしの脳裏に突き刺さる。
 ぎゅるぎゅると記憶が巻き戻り、あの日の熱が、音が、光が蘇る。
 目の前の女性とあの女の子の姿が、重なる。一致する。

 ――なんだ、できるじゃない。


「ねえ唯。一つだけ、ずいぶん前に聞き忘れたことがあるんだけど」

「えっ、な、なにを?」


 すうっと深呼吸する。
 落ち着け、わたし。
 早まる鼓動と、身体を巡る熱を感じつつ、平静を装いながら、
 わたしはそっと囁いた。


「……どっちが先だったのかしら?」


 ぽかんとなっている。唯は目をぱちくりさせた。
 わたしの言葉を理解しようと、頭だけを動かしているような状態。
 それ以外は空っぽにしているみたいだ。

 やがて、わたしの言葉を解したとき。

 唯はその目に積もりに積もった想いを煌めかせて、
 しゃくり声をあげながら、表情を綻ばせ、こう言った。


「もう、ずるいなぁ。知らなかったよ!」


 だからわたしもこう返した。


「お互い様よ」


  ‐12‐


 和ちゃん、なんにも言ってくれなかったんだもん。
 唯だって、なにも言ってくれなかったじゃない。

 わたしは勇気を出したよ。
 だけれどずるいのよ。

 タイミングならいくらでもあったのに。
 お互いにね。


「和ちゃんって、やっぱりイジワルだよ」


 唯はそんな不平を垂れながら、床に座るわたしの膝に、自分の頭を乗せた。
 その頭をそっと、優しく包むように、わたしは撫でる。
 気持ちよさそうな唯の顔が、すぐここでわたしを見ている。


「イジワルで悪かったわね」

「でもまあ、惚れたもん負けってやつ?」

「お互いにね」

「それどういう意味なのー!」


 決着なんてつかない、元々つけるつもりもない話が、延々と続く。
 ゆったりと、静かに、秒針の音が聞こえるこの部屋で。

 床に転がっている目覚まし時計に目をやる。
 ちょうど長針と短針と秒針が、「12」の上に重なった。


「今ちょうど、唯の誕生日になったみたいね」

「あ、覚えててくれたんだ」

「当たり前よ」

「誕生日プレゼントは?」

「だから連絡くれって言ったじゃない。
 今日帰るなんて聞いてないから、なにも用意してないわ」


 なにかまた不満をぶつくさ言われるかと思えば、
 唯は嬉々としてこう言った。


「じゃあじゃあ、和ちゃんがプレゼントってことで~」


 溜め息を吐く。

 悪戯っぽく笑う唯の目を、わたしは手で覆う。
 突然のことに戸惑って、唯の口は半開きになっている。

 その口を、わたしは唇で閉ざした。


「誕生日おめでとう、唯」


 手をどけると、また唯はぽかんとしていた。
 自分の唇にそっと触れ、わたしの顔をぼんやり眺めている。
 やがて、くすりと笑みを零すと、一言だけ満足そうに呟いた。


「……やっぱりずるいや、和ちゃんは」


 ‐おしまい‐