50歳の年の差。
「ここでいいの？」
「あぁ･･･ありがとう」
いつもは家にいる祖父が、突然出かけたいと言い出したので、
車に乗せてやって、言われるままに走って、
ついたのは、町外れにある墓地だった。
何度も来たのだろう。迷うことのない足取りで進む祖父の背中を見ながら、
数年前に死んだ祖母の墓とは違うし、友人か何かかなとぼんやり思う。
一つの墓の前で足を止めた祖父は、ただただ黙ってその墓を見つめ続ける。
何かを語りかけているのだろうか。
「友達のお墓？」
しばらく続いた沈黙のあと、なんとはなしに聞いてみる。
墓に書かれた名前は、親戚でもなく、見知らぬ名前。
「･･･友達･･･か。そうだな、親友･･･といっていいものかな。」
「よく、ここに？」
「毎年、この時期にはな。寂しがりだったから、
顔を見せてやらないと、怒る気がしてなぁ。」
「ふぅ･･･ん。」
祖父がこんなにも喋るのは珍しい。
ここに眠ってる人は、よっぽど大事な人だったのだろうか。
「もう、５０年になるのか･･･。お前さんと、年が離れていく一方だなぁ･･･。」
ぽつり、と呟いた祖父の目に浮かぶのは、
懐かしさと寂しさ
ざぁ、と２月の冷気をおびた風が吹き抜ける。
「･･･じぃちゃん、冷えるから。もう帰ろう。」
「･･･そうだな。皆が心配するしの。」
なんとはなく、そのまま祖父が消えてしまいそうで、
それを祖父が望んでいるようで、
耐え切れずに、促すと、いつもの祖父の顔に戻っていることに安堵する。
「もうちょっと、待っててくれるか？お前の傍に行くのを･･･。
５０歳離れたジィさんになってしまってるがな･･･。」
来た道を戻ろうとした時に、祖父が墓を振り返って、
呟いた言葉と、見たことのない祖父の表情は、
見なかったふりをしようと、なんとなしに、そう思った。
最終更新：2010年10月21日 19:10
