山手線
金もない学生だった頃
似た者同士の俺達は、良く山手線に乗った
お互い狭い実家から学校通いで、今時珍しい四人兄弟
俺は兄貴と妹二人
あいつは姉貴と弟と年の離れた妹
家は寝食に帰るだけの場所だった。
『どっか行きたいけど金ねぇな』
バイトの休みがかち合うと、どちらからともなく言い出して、決まって俺達は山手線に乗った
取り立ててあれこれ喋る訳でもなく
ひたすら、ただ隣りに並んで有効時間いっぱい環状線の電車に揺られていた
俺が眠っていたり、あいつは本を読んでいたり
時には逆だったり、駅名を暗記してみたり、ぼんやりしていたり
今考えてみると、何て時間の使い方をしていたんだろうな
ある日
卒業を間近にした俺達は
最後だからと耐久山手線乗車チャレンジなんてした
わざわざ始発駅まで行って、始発からスタートして
約四年間の事を思い出して、初めてそれまでになく他愛もない話を沢山した
けれど終電で降りたら、地味に体中は悲鳴を上げて
駅案内のアナウンスなんか二度と聞きたくないな、と勝手な文句を言って
俺達バカだな、と顔を見合わせて笑ったっけ
あれから数年、Tシャツとジーンズとスニーカーはスーツと革靴に変わって
一人暮らしを始めて住まいも沿線も変わった俺は、山手線に乗ることもなくなった
けれどたまに思い出す
それじゃ卒業式で、と
笑顔で手を振って別れたあいつの姿を
最後に山手線に乗った時
あいつは隣りにいなかった
最終更新：2011年04月20日 16:25
