雅
夕暮れ時の平等院は、黄金色の西日の中に、黒々とした影となって建っていた。
俺たち二人の前に広がる阿字池を、鴨の親子が泳いでいく。
サディクが眩しそうに目を細めて、帽子のひさしを深く引いた。
「ミヤビだ……」
そう呟く彼の横顔には夕日が差し、彫りの深い顔立ちが強調されていた。
サディクは中東の国からやってきた、俺の同期生だ。
言語学を専門にしていて、アラビア語、英語、フランス語、日本語を話す。
出会ったばかりの頃は彼の日本語がまだ初級レベルだったため、よく英語でコミュニケーションを取っていた。
しかしもともと勤勉な性格の彼は、１年後には古典文学にも手を出すようになった。
明治・大正の近代小説から遡り、江戸時代の戯作、竹取物語に源氏物語、果ては万葉集や古事記まで。
国文学科に在籍している俺は、彼のために現代語訳をしたり、文法の解説をしたりと、
自分の知識をフルに活用して世話を焼いてやった。
代わりにサディクからは、あのアラビアン・ナイトについて教えてもらった。
1001夜に渡って語られるこの物語を、アラブの血を引くサディクが語る。
なんて贅沢なんだろうと思い、胸が弾んだ。
そうやって俺らは互いに異国の文学を学びあい、それぞれの文化に触れていった。
ある日彼は日本文学史の年表を広げながら、ヘイアン時代が一番好きだと言った。
「マクラノ草子はとてもユニークなエッセイだし、
コンジャク物語の背景にはアラビアン・ナイトに通じるものを感じるね。
ゲンジ物語やイセ物語は、なんだかもう全てが美しいよ。実にミヤビな文学だ。」
彼は年表に書かれている作品名を指し、人差し指で線を引いた。
もう常用漢字は大体読めるらしい。語学センスがあるのだろう。
「雅か、今はあまり使わない言葉だ。サディクの語彙は本当に幅広いな」
俺が言うと、サディクは柔らかく微笑んだ。
「だってマサの漢字だろう」
マサカズのマサはミヤビ、カズは数字の１。
初めて会った時に、俺は自分の名をそう説明したのだった。
「だから“ミヤビ”は、僕が日本に来て一番に覚えたカンジなんだよ」
「ああ、それなら俺も同じさ。初めて知ったアラビア語だ、“サディク”」
もっとも今は、友達――サディク――以上の関係になってしまったのだけれど。
そして俺たちは、平安文学の世界を求めて京都へやって来た。
二人きりの卒業旅行だ。一週間後にサディクは母国へ帰る。
出発前に話し合って、感傷的にならずに最後まで楽しもうと決めた。
多くの寺院をめぐり、懐石料理を食べに行き、様々な話をした。
たわいない思い出話も、真剣な議論も、俺たちにとっては貴重な時間だった。
最後に平等院に行こう、と言い出したのはサディクだった。
美しい庭園や貴重な文化財を見ることができると思い、すぐに賛成したのだ。
ああ、本当に終わるんだ。
サディクの横顔を見た瞬間、そう思った。
この旅もこの恋も今日で最後なのだという実感が、夕日と共に押し寄せてきた。
彼が帽子を深くかぶったのも、たぶん似た理由からだろう。
今さら何を泣くことがある。わかりきっていたことだ。
俺たちは素晴らしい時間を分かち合った、それで充分じゃないか。
頭ではわかっているのに、感情が追いつかない。
それほど俺らを包む風景は美しかったのだ。
「雅だな、サディク」
「うん、一生忘れないよ」
彼の鼻声が耳に響いた。
ああ、俺だって一生忘れられないだろう。
彼の縮れ毛や、乾いた肌、優しいまなざし。絶対に忘れやしない。
「ありがとう、マサ」
「こちらこそ、サディク」
真っ赤に熟れて沈んでいく太陽を切り裂くように、一羽の鴨が飛んでいった。
最終更新：2009年03月29日 14:55
