カブ
担任の終業挨拶と同時に教室を飛び出す。
帰りの清掃はレアカード一枚を犠牲に買収済みだ。
階段を転がり落ちるように駆け下りる。
下駄箱で靴を履き替えるのももどかしい。
（間に合わなかったらどうしよう）
心配なんて足を止めるだけ。今は走らなきゃ！
自宅までは歩いて十分。走れば五分でつくはず！
校門を出てすぐに左へ曲がる。
次に右へ曲がれば家の前の通りに出る。
息が上がっていても深呼吸で一度整えて。
この道を通るルールは、限界までダッシュ！
玄関に入ってバッグを投げ捨てる。
二階の僕の部屋まで駆け上がったら、窓を全開にして身を乗り出す。
視線は一点集中。
今通ってきた道の角。
（もう聞こえるはず！だって今日は隣のお兄ちゃんの誕生日だもん）
そう、お隣さんの記念日はいつも同じ。
おばさんがケーキを買って、おじさんが花を買ってくる。
そして……
ブルルルルル―――
「来た！」
そして、必ず二丁目のおそば屋さんで出前を取るんだ！
僕が通ってきた道を颯爽と走ってくる出前カブ。
今にも止まりそうなボロなのにお兄さんの髪をなびかせて走る。
ノーヘルは危険で違反だとお母さんは見るたびに怒っている。
「でも、カッコイイよなー」
隣のおばさんと少しだけ話して、岡持ちからどんぶりを二つとおそばを二つ出して、お兄さんの仕事は終わる。
『まいどー』と声が響いたら、再び僕の家の前を颯爽と走っていく。
いつか、僕が免許を取ったら、おそろいのカブでお兄さんと並んで走れるかな？
お兄さんは金色を、僕は黒い髪をなびかせて。
ブルルルルル―――
バイクの音が聞こえなくなるまで、遠い夢を見ていた。
名前も知らないお兄さんの残像を、窓から見ていた。
下から僕を呼ぶお母さんの声が聞こえて、バットとグローブを手に部屋を出る。
「帰ってからかたづけるー」とだけ叫んで玄関を出る。
お兄さんが消えた角まで風を切って走る。
（きっと、こんな感じで走るんだろうな）なんて予行練習みたいに。
最終更新：2011年04月26日 22:18
