弟に依存する兄と、依存されていることに気が付かない弟
いつも通りの夕飯を終えて２階へ上がっていく弟の背中に、僕はいつも通りに声をかけた。
「春也、宿題たくさん出たんだって？兄ちゃんが手伝ってやろうか」
じりじりとした気持ちの揺らぎが声へ現れないよう、頭痛がしそうなほど細心の注意を払った。
弟の答えもいつもと同じ。
「なんでだよ。自分でやるからいいよ」
「そうか、わからないところがあったら言えよ」
僕の答えもいつもと同じ。
「ありがと。おやすみ」
「ああ、おやすみ」
カチャリと軽い金属音を残して閉まった部屋の扉を、僕はいつまでも眺めていた。
こんなことを考えている間にそれほどの時間が経ったのだろうか。はっきりとした感覚がない。
自分の立ち位置すら不明瞭に感じる。
それは２年前から徐々に、僕を蝕んでいた。
１５歳の誕生日を目前に控えた春也が、深夜に僕の部屋のドアをそっと開けた。
僕は不機嫌を取り繕うこともなく、「ノックぐらいしろよ」と視線をあげた。
「…に、兄ちゃん、」
消えそうな声でそう言った春也の手には、日ごろ見慣れた、白く濁った液体が見えた。
それからというもの、馬鹿だが要領のいい春也に、僕はいろいろなことを教えた。
母子家庭でなければ、父親が教えるはずだっただろうことを。
高校へ入ってからはそんなことも減った。
僕と違う高校へ進んだ春也は、時々の反発と痛みとを繰り返して成長した。
彼女ができ、友人が増え、母を敬い、家族を愛し始めた。
こんな僕のことも。
けれど僕の中にある捻じ曲がった一種の庇護欲は、かえって飢えていくばかりだった。
教えたい。春也に何かを。
教えたい。あの目に、耳に、彼のすべてに。春也が僕に。
集中してくれたら。すべてを研ぎ澄まして、僕だけを見てくれたら。
教えたい。春也に。
君が好きなんだと。
「春也ぁ…」
うずくまり泣き出すと、本格的に視界が揺らいだ。
母が洗っているはずの、食器の音が聞こえない。
ぼたぼたと零れている筈なのに、涙は分厚く目の前を覆ったまま。
呼吸が苦しくなるのをただじっと感じていると、勢いよく腕を引かれた。つられてよろけながら立ち上がる。
「兄ちゃん！」
「あ…」
春也、と言ったつもりが、うまく言葉にならない。
「どうしたんだよ？なに？どっか具合でも悪いの？」
「いや、だ……大丈、夫」
今度は声に出た。
「疲れてんの？進学校は大変だねー。ほらしっかり立って！」
ぶら下がるようにだらんとしていた僕の体を、春也が部屋まで引っ張って行く。
「兄ちゃんの部屋は参考書しかねえからな、今日は俺の部屋で寝な」
「いや別に…参考書は好きだよ…」
ぼんやりしたままで答える。涙はいつの間にか引っ込んでいた。春也の顔がよく見える。見慣れた顔だ。
「これじゃどっちが弟だかわかんないな」
手を引かれながら僕が言うと、「双子だもん、関係ねえじゃん」と春也が言った。
「……そうかもな」
「あ、そうだ。兄ちゃんパワプロやんねー？気晴らし気晴らし！」
「自分の宿題はどうしたんだよ」
「それは兄ちゃんがやってくれるんだろ？俺代わりにパワプロ教えっからさ」
「やってやるなんて言ってない、手伝うって言ったんだ」
春也に引きずられて部屋へ入る。
もう二度と、泣きたくないと思いながら。
最終更新：2013年01月04日 15:30
