パートナーに望むこと
「こっち持って」
そう言って制服のポケットから差し出されたのは、一本の赤い毛糸。
その、三十センチほどの紐の一端をこちらに向けて、諒はにこりと笑う。
「…なんだこれ」
夕暮れの帰り道、天下の公道。
燃えるように赤い光の中にあってなお浮き立つ毛糸を摘み上げ、俺は不信感たっぷりに言った。
「まぁいいじゃん。ちょっとしたお遊びだと思ってさ」
「なんの遊びだよ」
いいからいいから、とのらりくらりとかわされて、腑に落ちないながらも俺は渋々それを握る。
右の掌に馴れない手触りを確かめていると、反対側の端を諒が左手で握った。
「…なんなんだよ」
「まーまー」
何がまーまーだ、と苦々しく思ったけれど、一度握ってしまった毛糸は何となく離しがたくて、仕方なくそのままで歩き出す。
二人並んで、さりげなく歩幅を合わせて、ただ黙々と交互に足を踏み出す。
時折、つんと引かれる毛糸の感覚に、えもいわれぬもどかしさが募る。
「…おい」
「ん？」
「なんなんだよこれ、マジで」
「これ？」
つん。
手の中の絡まる糸が、いたずらのように軽やかな刺激を与える。
「えーと、学業成就のおまじない？」
「なら俺就職組だし、関係ねぇな」
「や、違う、あのアレだ、健康法。えー、血液の流れをさ」
「興味ねぇ」
「…えっと」
「諒」
「…えーと…」
「いい加減、怒るぞ」
「……だって、さ」
ごまかしのネタが切れたのか、毛糸の端を指先でくるくる遊びながら諒が小さな声で呟いた。
「孝介、きっと嫌がるからさ」
「は？」
「だから」
手、繋いで帰りたいなんて言ったってさ、と視線を斜めに外しながら諒が続けた。
「…馬鹿言ってんなよ」
「って言うだろ？」
「…で？」
そうして、ばつが悪そうに糸を掴んだ左手を、握ったり開いたり、繰り返す。
「…直接じゃなきゃいいかなーって、さ」
指先と指先で触れ合ってなくても、少しの距離を挟んでても、確かに繋がれていれば、それで。
「…諒」
いつも闊達としているはずの諒らしからぬ、曖昧で、意気地がなくて、もそもそとした、口の中で発してそのまま喉奥に呑み込まれていくような、それはごくささやかな呟きだった。
だから俺は、思わず。
「…キモい」
憎まれ口を叩いてしまったりするわけで。
「孝介ー……そりゃいくらなんでも酷くね？」
一応女々しい自覚はあるんだからさ、と小さく肩を落として笑いながら、諒は気恥ずかしさか気まずさか、ほのかに染まる頬をかく。
そうして、ゆっくりと、さりげなく、掴んだ糸の端を離そうとするから。
「……おい」
「え」
俺はもう一端をぐいっと引いて、度胸の足りない左手を、右手で、掴んだ。
「……そういう小細工は、嫌がられてから、しろ」
呻くような低い声で言い置いて、右手に柔らかな熱を感じながら、再び歩き始める。
沈みゆく日に視線を戻す途中、目の端に映った締まりのない笑顔は、茜色に染まっていた。
最終更新：2009年05月31日 22:22
