病院と注射
突き当たりのドアを開ける。
診察室の主はこちらを振り返り、嬉しそうにギシギシと椅子を鳴らした。
「久しぶりだねぇ君。元気？」
この男は、いつ見ても場違いなほどにこやかだ。
「ここは病院ですよ先生。元気なら来ません。」
「たまには僕の顔見に来てくれたっていいじゃないか。で、どうしたの？今日は。」
御歳３６になる若先生（通称）は、幼い頃かかりつけだった老医師の息子だ。
既に父親は引退し、診療所にただ一人の医師となった今もこの呼称は健在だ。
彼との付き合いは長い。初対面は確か中学生に上がったばかりの頃だ。
結核の感染を疑われたとき、ツベルクリン注射を担当したのが彼だった。
一週間後、赤く膨れ上がった６cmほどのツベルクリン反応を見て、
「おお、こりゃ立派なツ反だねぇ、こんなの初めて見たよ。」
と嬉しそうにのたまい、付き添いの母を動転させたのを今でも覚えている。
諸々の検査の結果陰性だったのだが、しばらく母の怒りはおさまらなかった。
常識人の父親に似ず、風変わりなひとだと思った。
「今日は注射打っとくよ。あと、薬一週間分出しとくから。」
そう言い終える頃には、ふくよかな中年の看護士が心得たようにトレーを運んで来る。
「じゃ、腕出して。」
腕の内側、関節付近の血管を親指で探る。
その間、眉から鼻筋にかけての整った曲線をぼんやりと眺めている。
目が鋭い。彼が真顔を見せるのは、この時ぐらいじゃないかと思う。
意外とサマになってるじゃないか、などと考えているうちに、二度三度と針を刺された。
「ほれ、終わったよ。お疲れさん。」
「…いてて。先生、昔から注射だけは苦手でしたよね。一度で済んだ試しがない。」
「君の血管細いんだよねぇ。針が入りにくい。」
自らの不器用さを棚に上げて文句をつける。その大人気なさに、つい笑ってしまう。
患者の気持ちを和らげることに関して言えば、彼は名医なのかも知れなかった。
これで注射さえ巧ければなぁ、と思ったことは秘密にしておく。
最終更新：2009年04月04日 18:15
