長年の同居人が人外だと今知った
パキッ
猫缶を空ける音で、俺は目を覚ました。
窓を見る。きらきらと浮き上がる埃の向こうにやや傾いた日が見えた。
俺はひとつ欠伸をするとベッドを降り、よたよたとリビングに向かった。
「おー、起きてきた。食事の気配にだけは敏感なんだね」
「うるせぇ」
「今日はちょっと高いやつだよ、ほら」
「ほらじゃねぇよ。横着してないで皿に出せ」
「えー」
「缶のまま食うなんて畜生のやることだろうが。一緒にすんな」
「……それは俺に対する挑戦？」
そう言う奴の背後には、空になった焼き鳥缶とフォークが転がっていた。
俺はため息をつきつつ、奴の使ったフォークを再利用した。
「なぁ」
「ん」
「原稿どんくらい？」
「あとちょっと」
「人間って大変だよな。かまえよ」
机に向かう奴の背に、べたりと寄りかかった。
奴は器用に、後ろ手で俺の頭を撫でる。違う、そういうのじゃない。
俺は這うようにして、あぐらをかいた脚の間に上半身を割り込ませた。
「もうちょっと」
「お前のちょっとは長い」
「何百年も生きてたら大概のことは『ちょっと』にならない？」
「ならない」
奴はふっと苦笑して、俺の体を引っ張り上げた。ぎゅう、と抱きしめられ溶けそうな気持ちになる。
「よしよし」
「ガキ扱いすんな。お前の何倍生きてると思ってんだ」
こう言うと決まって、奴が困ったような顔で口をつぐむことを俺は知っている。
年功序列はこの国の守るべき伝統だ。人間の若造風情が少しでも調子に乗りそうな時は、こうしてぴしゃりと押さえつけることにしている。
が、今日は少し勝手が違っていた。
「じゅうぶんのいち、ぐらいかなぁ？」
奴が珍しくとんちんかんな答えを寄越してきたのだった。
冗談にしても悪趣味だ、何千年も生きるような人間があるか。
「は？何をふざけ」
ているのだ、とは続かなかった。
奴の目がやや獰悪な光を帯びながらにぃっと笑う様子に、感じたことのない躊躇をおぼえたからだった。
「今日でちょうど15年だし、そろそろネタバラシといきますか」
奴はそう言うと、すうっと息を吸い込んだ。
みるみるうちに奴の頭が狐の顔にすげ変わる。
元のままの声で「こん♪」とおどけてみせる奴に、俺はすっかり言葉を失ってしまった。
「おかしいと思わなかったの？人間ってもっと年取るの早いんだよ」
嘘だろ。
嘘だろ……
「ごめんね、年下をからかうの大好きなんだ」
ショックに垂れて震える耳を、奴の肉球がやさしく撫でた。
最終更新：2010年05月01日 20:19
