「風車　こなたの場合」

「こなたの場合」

　風車が、まわる。
カラカラと言うには少々勢いが強すぎる程に、
クルクルと言うには多少回転が速すぎる程に。

「どっどどどうど、って感じになってるぞ？」
「ん？ なにそれ？」
「…宮沢賢治くらい読んどけよ」

　竹串のようななにかの先にくっついている、プラスチックの風車。
それは少女の吐息によって意図的に、恣意的に、回転する。

「文字って嫌いなんだよね～」
「見ると眠くなるとか定型句を述べるなよ？」
「面倒じゃない？ なんかさ」
「日本人としてどうかと思うがな」

　息を吹きかけるのをやめた代わりに、
棒をつかんで左右にふって風車を回す。
休むことなく酷使される風車が不憫にすら思える。

「そんなに言うならキョンが読み語りしてよ、キョンの声でなら静かに聴けそう」
「お前は一々内容に茶々を入れそうだから嫌だ」
「ぶぅー」

　再度息を吹きかけられる風車。

「そんなに唇つきだしてるとキスするぞ？」
「…ふぇ！？」
「冗談だ」

　くるくる、カラカラ。
風車は回る、俺の頭頂に突き刺さりながら。