「風車　パティの場合」

「パティの場合」

　風車が、まわ―

「これはなんデスか？」
「指でつまむな、羽は折れたら回んなくなるんだよ、いますぐ離せ」

　まわる、少しばかしぎこちない動きでまわる。
少し歪な風車、それはテープで棚にはっつけられて、
部屋に微妙な不協和音をばら撒く。

「で、なんなんデスかこれは？」
「風車だよ、風を受けてくるくる回るってだけの昔からあるものだ」
「見ててキョンは楽しい？」
「微妙」

　金髪蒼眼のテンプレートな外国人の少女は、
俺が作ったへたくそな風車をじっと眺めている。
それは、なんだろう、子供が始めて見るものに興味と好奇心を漲らせるような、
見ててつい微笑がこぼれるような幼い仕草。
漏らした笑みに気付いた少女はその目を俺に戻して
やはり幼い仕草で頬を膨らませる。

「なに笑ってるんデスか！？」
「いや、パティは可愛いなって思ってさ」
「はぇ？」
「なんでもないよ。ったく、お前はいつまでもそのまんまで居てくれよ？」
「ちょ、ちょっと！ もう一回！ もう一回言ってヨキョン！」
「やーだ」