ミートボールはお好きですか？‏

――グチャ―――ニチャ――グチャ――

ボールの中のひき肉を捏ねる。
あらん限りの力で、捏ね回す。

――グチュ――ネチャ――

しっかりと捏ね終えたら、あの人が食べやすいように、一口大に丸める。
あの人は、喜んでくれるでしょうか？

――グチュグチュ―――ニチャ――ネチャ――

中々、綺麗に纏まりません。
おかしいなあ？

――グチャグチャ―――ニチャ――

もう、ホントに。
自分の大好きなものになれるんですから、嫌がるのは止めて下さいよ。

日下部先輩？

私があの人に初めて会ったのは、桜が散り終わった、四月の半ば頃だった。

友達のゆたかに連れられてくぐった文芸部室の扉。
その先で、あの人は、何の変哲もないパイプ椅子に座っていたのだった。

初対面のときは、彼に関して特別に何かを感じるということは無かった。
このときの私は何て馬鹿だったんだろうと、今はそう思っている。

この時彼は、そう、何時も座っている椅子に何時もの様に座って古泉先輩と何時もの様に
ゲームに興じていた。この時は、確かポーカーか何か、トランプを使っていたと思う。

初対面の人の多さに多少緊張していた私に、彼は優しく言葉を掛けてくれた。

その言葉で私は幾らか気が楽になったことを私は忘れはしないだろう。

そんな感じで、初対面は特に何事もなく終わった。

あの人のことを意識し始めたのは間違いなく、あの五月の雨の日曜日だ。

その日、近くの本屋で買い物をした私は、いざ、帰ろうとしたときに雨に降られてしまった。
その日は曇りだったが、天気予報では雨は降らないだろうと言っていたので
私は傘を持っては行かなかったのだ。

仕方がないので、店の軒先で私は雨宿りをしていた。
母親に迎えに来てもらおうとも思ったが折り悪く連絡はつかなかった。

中々止む気配を見せない雨に私が困っていたときだった。
あの人が店の中から出てきたのは。

その日、彼は参考書を買いに来ていたらしい。
その時は彼の方が先に私に気付いて話しかけてきたと記憶している。
挨拶をして、一言、二言、言葉を交わして傘を持っていない私に気付いた彼が
送ろうか？ と言ってきてくれたのだ。

私は断ろうとしたのだけれど、彼はほんの少しだけ強引に送ることにしたのだ。

私の家に着いて、彼と分かれる際に気付いたのだが、彼の左肩はぐっしょりと濡れていた。

後で知ったことだが、その本屋からの帰り道は、彼の家とは反対方向だった。

日下部先輩と会ったのもその頃のことだったはずだ。

日下部先輩は、ある日用事であの人に会いに彼のクラスに行ったとき
彼女は、柊先輩や峰岸先輩と一緒に彼と親しげに話していた。
あの人に用だけ伝えて去ろうとした私に、彼女は気さくに声をかけてきたのだった。

その後も彼や、柊先輩や、涼宮先輩に会いに行くたびに機会があれば彼女は話しかけてきた。

本当に気さくに話しかけてきたので、私としては割りと早く打ち解けることが出来た。

あの人のことが好きだと気付いてからは、あの人のクラスに行く度に彼女と会話を交わしていたハズだ。

彼女の気さくで、人の良い、ちょっとお調子者のところが、私は好きだった。

あの人のことが好きだと気付いたのは六月に入ってからのことだ。

SOS団の活動で彼と何度も会って、彼の優しさに触れるたびに
私の心の中で、彼の存在はどんどんと、大きくなっていった。

彼のことを考えて、授業にまるで集中できなかった日もあった。

彼のことを考えて、お風呂に浸かり過ぎて逆上せてしまった日もあった。

彼のことを考えて、夜、眠ることのできない日もあった。

そのことをゆたかに相談したら、彼女はそれはきっと恋だと言った。
私は、その時初めて、あの人のことが好きだということを自覚した。

初恋、だった。

ゆたかは私の恋を応援してくれると言った。

今、あの人は、私の家の食卓で、椅子に座っている。

少し、ぐったりとしている気もするけれど、きっと私の手料理を食べれば元気になるはずだ。
もう少しで出来上がるから、待っていてくださいね？

私は、愛情を込めて、肉を捏ねる。

ミートボール、美味しくできるといいな。

私は、愛情を込めて、肉を捏ねる。

ミートボール、日下部先輩の好物。

私は、愛情を込めて、肉を捏ねる。

ミートボール、日下部先輩の体から切り取った肉を使って。