沙之塔

注意：本篇是我的幻想·妄想文字，是太空克苏鲁神话。

第十一王纪7969年，阿玛莱尔虫族集结了十多亿名劳动者，动用了从手工到它们当时最先进的工程机械的所有建造技术，在它们的行星的中北部的陆地上建造一座巨塔。这个建筑物随着星球自转、每天都会有几分钟正对着它们历史上遭遇的第一支外来打击者－赛菲尔众星教会的异端审判庭的一支纠查舰队。尽管这支舰队对这些虫子的所有探测手段隐形、以近光速在亚空间滑行并且用量子侦察机全面监视着虫子的一举一动，但虫子们还是以教会不知道的方式发现了舰队，并修建起了一座他们无法理解的怪异建筑：这座塔的建筑风格和内部装饰跟虫子们信仰的数十种邪神都没有关联。舰队离阿玛莱尔行星还有两光年以上距离的时候，巨塔完工了。它的高度足有修建它的虫子个体的五千万倍，高高突入卫星轨道，但是没有任何一种已知的轨道梯所应有的结构。舰队按照念动力轨道炮计算了它的威力，认为还可以接受：舰队中任何一条船都能够承受这种程度的射击。不过，考虑到阿玛莱尔行星所在的恒星系曾有7颗恒星而现在只剩一颗，这座不明建筑着实不容小视。舰队打算在一光年外就开火，彻底净化这群邪教徒。
但是，舰队在预定炮击位置没能脱出亚空间。不只如此，舰队的减速尝试也失败了，亚空间引擎和姿控系统处于强烈引力波的干扰下，无法改变航速或航向。在这个时间，巨塔明明没有对准舰队，而是朝向数百万光年内都没有天体的一片虚空中。当然，就这样从亚空间穿过目标行星也没关系，飞船有着曲率护盾，能阻挡这个宇宙里任何形式的攻击...但前方出现了未知现象。在舰队成员的惊呼中，巨塔指向的虚空从外侧爆出了暗红的曲率坍塌光。一条漆黑的无翼蠕虫从崩落的空间裂口中蜿蜒而出，它噩梦般的剪影缠绕着六颗熊熊燃烧的、已经变成无以名状的超高维体的恒星。舰队成员大多没能看到它们，随着蠕虫的伸展，他们的身体、飞船和空间一起迸裂开来，化为宇宙的一道伤痕。
等到如临大敌的教会主力舰队起航，阿玛莱尔恒星系已经远去。蠕虫拖曳着空间，把它所处的位置拉到了遥远的深空中。这是许多文明都曾经幻想过的远距跳跃方法之一。而宇宙的裂口已经闭合。许多文明也都曾经以为，宇宙的变化非常缓慢而微妙，不要说空间的崩坏，连维度、曲率或能级的一点点变化造成的伤害都是难以抚平的。而实际上，教会想用旧人类先哲的格言来表达：呵呵。

解说 沙之塔：诸行幻灭，宇宙永恒

现在的读者大概经常看到一些采用热寂说、量子衰变说之类单向模型的作品在大肆描写“宇宙走向死亡”来提高作品的所谓思想性。其实宇宙是时空，它的内部是包罗万物还是空无一物，都是没关系的。宇宙中的万物就像沙之巨塔一样，总有一天都会坍塌、不留痕迹的。