2006年04月30日(日)00時45分-鴉羽黒
＊
a（板チョコと缶コーヒー）
コーヒーを飲むときは缶コーヒーにすると決めている。味に対するこだわりがあるわけではない。缶コーヒーの良いところは、どれを買っても量が同じだということだ。まあ、長い缶だとか凹んだ缶だとかもあるけど。
自販機で買った缶コーヒーを飲みながら、下りの電車を待っていた。付近に高校があるとはいえ、帰宅部およびその他の部全ての下校時間から外れた午後五時過ぎ、ローカル線無人駅のホームに僕と同じ学生服を着た人間はいなかった。学生の利用が大半を占めるこの駅においては、それはつまり、人がいないということだ。
僕――、それともう一人、ダッフル・コートを着込んだ少女の例外を除いて。
それは毎日見る高校指定のコートではあったけれど、その中身に見覚えはなかった。外見だけでは学年も分からないし、まあ知ってどうなるというものでもない。同じ方面の電車に乗るつもりらしく、彼女は僕の横二メートルほどの位置で、同じ方向を向いて立っている――いや、あまり見るのはよくないな。万一目が合ったりしたら気まずい。まだ電車の来るまでに十分はある。
線路の向こうで、日が沈んでいく。駅は高い位置にあるため、見慣れた田舎町が緋に染まるのがよく見渡せた。吹く風は冷たいけれど、その代わり空気のきれいな季節だった。何を考えるでもなく、僕はその景色を見つめる。群青の夜が山際に降り始めている。
パキン、という音がホームに響いた。
その音に現実に引き戻されたというほどでもないが、僕は音源をちらりと見た。例の、隣の彼女だ。
彼女は板チョコを食べていた。
さっきのパキンという音は、冬の冷たさで硬くなった板チョコの音だ。高校指定コートに板チョコという組合せがなんとなく目を引いたのが、そもそもさっき彼女を見ていた理由だった。
視線を正面に戻して、再び僕は考えることをやめようとした。と、手の中のコーヒーが徐々に熱を失っていっていることに気づいた。そろそろ飲みきったほうがいいかもしれない。
口元で缶を傾けようとしたときに、静寂を控えめに破って、彼女が声を発した。
「期待したほど、甘くないです」
なんとなく勢いをそがれて、コーヒーの缶は僕の鼻の先で傾きをゼロに戻した。
少し考えて、もしかして僕は話しかけられているのだろうかと気づく。
「…冷たいからだろ、多分」
「そんなものですか？」
「多分な」
「あ、それあったかそうですね。甘いですか？」
見ると、彼女の視線がいつのまにか僕の鼻の先に向けられていた。
「…期待したほど暖かくないと思うぞ」
「それ、ちょっとくれたりしませんか？」
そう言いながら、彼女は僕の方へ歩みよる。なんというか、既にもらえるものと決めつけているような気がする。
「いや、ちょっとしかないし。それに」
「間接キスとかは気にしませんから」
僕の言葉をさえぎった彼女の手には、既に缶コーヒーがあった。僕の右手は空になっている。
…早い。スリか。
「いただきますね」
そして、満足そうな顔で彼女が缶を傾ける。その顔が、しかし見る見るゆがんでいく――、予想通りに。
「それに、これ無糖だから甘くないぞって言おうと思ったんだけどな」
「…さぎです」
失礼なことをいう彼女の背後から、かたんかたんと電車がやってきていた。
＊
b（板チョコと缶紅茶）
高校に入って驚いたことは色々とあるけれど、その中でも好意的なそれにあたることの一つが、校内に自販機が置いてあるということだった。しかも通常１２０円のところを１００円で売っているのだから２ポイントだ。
「うわ、なによこれ」
けれど、まあうまい話には落とし穴がつき物とでも言えばいいのか、この自販機には色々と問題があった。一つは、動いている時間が昼休みと放課後下校時刻までしかないこと。それともう一つが――
「ほとんど売り切れじゃない！」
そう、すぐに売り切れるということだった。二台ならんだ自販機が、いっせいに売り切れランプを光らせている絵と言うのもなかなか壮観ではある。
「今日、日中あったかかったからねー」
「あたたかいのもほとんど売り切れてるわよ！」
「日が暮れ始めてから、急に寒くなったもんねー」
「わたしのレモンティーを返してよ！」
用意した１００円玉を握り締めた右手を突きつけて、みーこが理不尽な要求をしてくる。そんなことわたしに言われても困る。ので、
「困るよ」
と主張してみる。でもみーこはなんだかネコの威嚇みたいな声を出してきただけだった。そんなに寒いのだろうか。
「こんな時間まで延長するあの委員会が悪いのよっ！」
「まあまあ。ほら、コーヒーならあるし。あったかいの」
指で示してみせる。自販機は二台あって、そのうち一台のほうの一番下の段の右隅二つ、そこにちょこんと小さいコーヒーの缶が並んでいる。１００円を投入されていない自販機は、彼らの下のボタンを光らせていない。つまり、売り切れと表示されていない。
「いらないわよコーヒーなんて。少ないし。甘すぎるし」
レモンティーだって甘いことに変わりはないだろうと思ったが、猫の威嚇ボイスが好きなわけではないわたしは、それは黙っておいた。ついでにいうと、二つ並んでいる缶コーヒーの、右側の黒いほうは甘くはない。経験的に知っている。文字通り苦い経験だ。
「…甘くなる予定だったんだけどなぁ」
「ん、なに？」
「ううん、なんでもない」
みーこは眉をひそめたが、それ以上は気にした様子はなかった。ようやく１００円で買えるレモンティーに諦めがついたのか、踵を返して彼女は歩き出した。わたしも彼女にならって、隣を並んで歩く。校門を出た途端に強い風が吹いて、わたしは思わず目を閉じかけた。ああ、確かに寒いかも。
「でも、そもそもなんで缶コーヒーなんておいてるのかしらね。あんなの、買ってる人見たことないわよ」
まだ機嫌は直っていないのか、さも缶コーヒーが悪者みたいな言い方をするみーこ。あいまいな笑みを返したわたしは、不意にいつも図書室にいる、どこか少し変わった先輩の姿を思い浮かべた。
「…少なくとも一人は、缶コーヒー買ってる人、いるみたいだけどね」
頭上に疑問符を浮かべたみーこをそのままに、わたしは鞄から板チョコを取り出した。
＊
c（板チョコと猫と缶コーヒー・前）
立冬を過ぎ冬至は近く、五時を過ぎる頃には夜はもう街一面を覆うようになっていた。
放課後、いつものように図書室で適当に時間をつぶしていたら、気づいたときには夕焼けはもう終わっていた。何をしていたという記憶もないのだが、もう結構な時間が過ぎていたらしい。眠っていたのかもしれないが、少なくとも夢は見ていなかった。まあ、何も考えずにぼーっとしているのと夢も見ずに眠っているのと、さして違いもない。
…しかし、何をやっているんだか。名誉のために一応断って置くが、僕だって、いつもこんな無意味な時間の過ごし方はしていない。今日は調子が悪かっただけだ、と思う。
溜息をつきかけて、やめる。同じ敷地内にあるとは思えないほど、図書室は他の場所と比べて静かだ。加えて、この時期になると受験を控えた三年生の放つ妙なプレッシャーがあたりに満ちていて、わずかな音を立てるのもはばかられるというか、もういっそ息苦しいくらいだった。三年生用に自習室が解放されるようになる年明け以降は、この空気も少しは緩和されるのだが。
閑話休題。極力音を立てないように席を立ち、適当な本をタイトルも見ずに本棚から抜き出して、カウンターへ向かう。別に、図書室にいたからといって本を借りなければいけないわけではないのだけれど、なんとなく僕はそうしている。在学中に何百冊か借りると多読賞をもらえるからだとか、そういうしょうもない理由もある。
カウンターへその本を持っていくと――妙に重くて、ちょっと後悔したりはした――、カウンターにいた図書委員は、なぜだが、ちょっと困ったような、あいまいな笑みを返した。
「あの、すみません。これ、帯出禁止なんです」
よく見ると、僕が手にしていたのは辞書だった。そりゃ、帯出禁止だろう。
顔に熱が集まるのが分かる。
「えと……、悪いけど、これ、元に戻しておいてくれるかな」
そう言い残して、僕は足早に立ち去った。
…やはり調子が悪い、今日は。
駅につくと、ちょうど折り悪く電車は行ったばかりだった。少し迷ったが、結局僕はホームに上った。
いつものことだが、やはりそこに人はいなかった。閑散としたホームに、乾いた風が通り抜ける。心なしか、それは少し前より冷たくなったように思う。
ホームから見える景色も、一月前とはずいぶん様子が変わった。といっても単に日が短くなっただけなのだけれど、明かりに乏しい片田舎では、日の落ちたあとは街が半分なくなったんじゃないかと思えるような風景になる。まあ、それは言い過ぎかもしれない。
何か足りないような気がする、そんなことをふと思った矢先、強く冷たい風が吹く。舞い上がり飛んでいく落ち葉を見届けたあとで、僕はどこかで聞いたような音を聞いた。
パキン。
――そういえば、あの日も風が強かっただろうか。
＊
d（板チョコと猫と缶コーヒー・後）
「ふぁ、ふぁれまひた？」
板チョコの割れる音に、僕は振り返った。目の合った少女が、ころころと笑う。その、手袋に包まれた手に、板チョコが大事そうに抱えられている。その一かけらが口にはさまれていて、そのせいで言葉が言葉になっていなくはあった。さっきのはたぶん、「あ、バレました?」と言いたかったんだろう。
「あ、バレました?」
伝わらなかったと思ったか、チョコを飲み込んだ彼女は、そう言い直した。僕の予想は当たっていたらしい。
「足音、立てなかったと思うんですけど。すごいですね」
「…もう少し、別のことにも注意を向けるべきなんだろうな」
「というと、気配とかですか?」
「…いや、まあいいさ」
この人気のない駅で、板チョコの彼女と会うのは、これで何度目になるのだろうか。深く考えるまでもなく、奇妙な縁だ。同じ高校に通っているはずなのに、このホーム以外で会ったことがない。それも、決まって僕らの他に誰も人がいないときだった。名前も知らない学年も知らない、ただ知っているのは彼女が僕と同じ高校であるということと、いつも板チョコを持っているということだけだ。
「………」
最初に彼女の存在を確認したあと、僕は再び視線を街のほうへ落とした。多少の会話を交わすことはあるけれど、それでも総じて見ればお互いに黙っていることのほうが多い。まあ、たまに帰りが同じになるだけの関係なのだから、その程度のものだろう。
そう思ったのだけれど、少しの沈黙のあと彼女は再び口を開いた。恐る恐る、という形容がしっくりくるような調子で、
「…あの。こんなこと聞くの不躾かと思うんですけど、なにか、ありましたか？」
と、そう言った。内心の動揺は隠して、
「……なんで、そう思う？」
僕は質問を質問で返す。
「いえ。その、いつもより、先輩、寂しそうと言うか――」
その言葉に、僕は少なからず驚く。寂しそう、か。
「…んー、考えもしなかったな」
「禁帯出の辞書を借りようとしますし」
「う。…なんで知ってる？」
「図書部ですよ、わたし。見覚えありません?」
ない。ちなみに図書部と言うのは、カウンター係の図書委員とは違う。実態はよく知らないが、司書さんの手伝いをしたりするらしい。そんな部があるのはうちの高校くらいだろうし、何が楽しいのか知らないのだが、廃部になっていないということはそれなりに人数がいるのだろう。かくいう僕の友人にも、実は図書部がいる。
「なんか変だなと思って、それで部活早退してついてきたんですけど」
さらっと問題発言してるんじゃないだろうかこの娘。
「見て、わかりました。そうです」
「………」
断言されてしまった。確かに今日一日、どこかいつもよりぼーっとしていたことは認めるけれど、“そう”と形容されたのは初めてだった。
視線を手元の時計に移す。まだ、次の電車まで時間があった。
腕時計を離れた視線は、線路の先、自宅のある方角を向いた。線路の伸びる先には、ちらちらと灯る光が見える。その中の一つに僕の住む家の光がある、そんなことを思ったわけではないけれど、でも僕は線路の先に思いを馳せた。
そこにあったはずのものを見るように。
「猫が、さ」
僕は口を開く。
「死んだんだ、昨日」
脳裏に、やせた小さな三毛猫の姿が浮かぶ。名前すらなかった、その猫。
「といっても、野良猫なんだけどね」
その三毛猫が初めて僕の家に現れたのは、二週間ほど前のことだった。あの夜、窓の外からかすかに泣き声が聞こえることに気づいた僕は、その声があまりにも必死そうな響きを帯びていたのにほだされて、様子を見に庭へ降りた。そこで、その三毛猫に会ったのだ。
「餌をやってしまったからだろうな。うちの納屋に寝床を見つけて、その猫は住み着いた。多分捨て猫だったんだろう、姿を見せるとしきりに擦り寄ってきて、ずいぶん懐いていた。両親にもすぐなついて、そのあとの餌はむしろ親がやってたよ」
あんなに動物に懐かれたのは、初めてだった。
けれど、猫の飼い方なんて分からなかったし、汚れるのを嫌って、家の中にはいれなかった。そして結局、そのことが仇になる。
「夜だった。僕は見ていなかったけれど、道路に飛び出して、撥ねられたんだそうだ。向かいの家の人が教えてくれて、それで――」
僕は言葉を切る。後悔しても仕方がないし、するようなことでもない。選んだのは、僕だ。
「――納屋に住み着いてた野良猫が、事故で死んだ。それだけだ。それだけなんだけど――」
かぶりを振る。苦笑して、彼女の方を向く。
「そうか…、かった、のかな」
見ると、彼女は微笑んでいた。なんとなく、僕は恥ずかしい気持ちになる。
「どっちか、あげますっ」
唐突な申し出に戸惑う僕の前に、彼女の両手が差し出された。その右手に、板チョコ。ただし食べかけの。そして左手に――缶コーヒー。
「えと…、じゃあ、左を」
「やっぱり先輩は、缶コーヒー飲んでないと、ですよねっ」
元気出してくださいと彼女は言い、僕は缶コーヒーを受け取った。手のひらから、じんわりと暖かさが伝わってくる。
「…ありがとう」
「いえ、どういたしまして」
嬉しそうにそう言い、彼女はパキンと板チョコをかじった。
＊
e（言い訳とポケットティッシュ）
駅に降りたときにちらりと時計を見た感じでは、待ち合わせの時間までにまだ少しのゆとりがあった。あの子が待ち合わせより早く来るということはまずないだろうし、もう少しこの辺りで時間をつぶしておいたほうがいいかな、そんなことを考えていると、
「おねがいしまーす」
目の前にポケットティッシュが差し出された。ティッシュ配りのバイトらしい、こんな寒い夜に大変だなぁと言う思いがあって、いつもなら割と無視するのだけれど、このときは素直にそれを受け取った。
「ありがとうございまーす」
（英会話教室か…。無縁だな）
他意はなかったのだけれど、受け取ったティッシュから外した視線がちらりとそのバイトの女性に向いた。
それは一瞬のことだったけれど、それでも僕の頭が古い引き出しを開けるには十分な時間だった。
「千原…？」
探し当てた名を呟き、立ち止まるわけにもいかず、数歩通り過ぎさった跡に僕は後ろを振り向いた。
彼女のほうは気づかなかったようで、変わらずティッシュを配り続けている。こちらのほうを向いてもいないので、もう一度顔を確認することは難しそうだった。
（…まあ、もう６年は経つのか…）
千原とは小・中学校と同じ学校だった。その頃は親しくしていたように思うが、別々の高校に入ってからも、どういうわけか年賀状のやり取りがあって――一年のとき、僕のほうは出さなかったけれど、千原のほうから来たので返事をした――、それでよく覚えている名ではあった。
ただ、それも去年から途切れてしまっている。僕のほうはいつもどおり出したのだけれど、千原からの年賀状が来なかったのだ。その後、風の噂で、千原が引っ越したらしいという話を聞いた。住居が取り壊されていたとか何とか。以前年賀状に書いてあった携帯のアドレスも、もう変えているようだった。
考え事をしながら歩いていたせいで、結局どこにもよらずに待ち合わせ場所に向かっている自分に気がつく。時計を見ると、やはりまだ早い。このままだと、２０分は時間が余る。
（やれやれ…）
付くため息が白い。
千原について書くことがもうひとつあるとすれば、史上唯一、僕の告白をしてきた女子であるということがある。直接ではなく、ラブレターという形で。もっともそれは小学校の頃だったし、本当を言えばあれが千原からのものだったのか、はっきりとわかっていたわけではなかった。ただ、その前後のいろいろな状況から、なんとなく千原が書いたものじゃないかという思いがあって、少なくとも当時の僕は千原だと確信していた。
それでどうしたかというと、多分当時一番強かった思いは、恥ずかしさだったのだろう。差出人の名前がないことをいいことに、僕はそのことをうやむやにして、結果的には無視したような形になってしまった。その後も千原とは普通に話していたし、中学になってから同じ塾に通うようになったけれど、そこでも特に気まずいということもなく、ごく普通の会話をしていた。それだけのことだ。
ずっと後になって、僕は千原を好きだったのだろうかと、そう思い当たったことがある。活発で、はきはきとした物言いをする彼女のことを、話しやすい女子とは思っていたけれど、好きとかそういう風に考えたことは、そういえばなかった。もっとも、思い出に美化がかかっていて、今からしてみて魅力的に見えているだけかもしれない、というか、多分そういうものなのだろう。
「…思い出に恋してるとか、そんなんか」
口に出してみて、そのあほらしさに悶え死にしそうになった。歩いている途中でいきなり頭を抱える通行人というのも怪しい。
過去は過去で、現在は現在だ。そして重要なことは、僕は現在をしか生きられないということだ。
要約すると、今の僕には現実に恋人がいるわけなのだから、ぼけぼけしているなということだ。
そうこうしているうちに、待ち合わせの公園に着いた。予想通り、待ち合わせにはまだ２０分もあって、だからつまりあと３０分くらいは待つことになるだろう。いつものベンチに座り、僕は夜空を仰ぐ。目を閉じて浮かぶ顔は、千原のものではない。
この場所で、何度あの子の遅刻の言い訳を聞いたと思ってる。昔好きだったかもしれない人を偶然見たからといって、それで何が覆せるって言うんだ、僕のあほ。
「はあ、もう…。今日は何時間遅れても、許さなきゃだな…」
まあ、僕があの子を許せなかった試しなんてないのだけれど。
そうして僕は、いつもの荒唐無稽な言い訳を楽しみにしながら、あの子を待つ。
＊
f（牛・カレーまん・缶コーヒー）
角嶋紳治がたまりかねて大あくびをしたとき、あるいは古坂礼が鉛筆画のモナ・リザを描き終えたとき、僕、菅原浩灯はちょうど窓の外に見える銀杏の木にとまったスズメの数を数え終え、またそれらと同時に四限目の終わりを告げるチャイムが校内に鳴り響いた。
予定範囲を終えきれなかった教師が覇気のない声で敗北を宣言し、応えるかのように無駄にうるさい声で級長が号令をかけた。
昼休みが始まる。
「あー、松阪牛食いてえ」
「…ステーキ食ってる夢でも見たのか、シンジ」
「ばかやろー、今日はちゃんと起きてただろーが、見てたろー？」
「知らん。何で授業中に僕がお前のほうを見てなきゃならんのだ。見るべきは黒板だろう」
「そーいうコーヒだって窓の外見てたじゃん」
そう言って、僕と紳治の間に礼が割って入ってきた。
「黒板見てろよお前も」
礼や紳治は僕のことをコーヒと呼ぶが、僕の名前、「浩灯」は正しくは「ヒロヒ」と読む。読みにくいことは、まあ、認める。
「地球平面仮説とか真面目に説明されてもこまるし。僕はアートにいそしんでたのさっ」
「落書きだろただの」
失礼なとむくれる礼を無視して、僕はカバンの中から弁当を取りだす。
「よし、牛買ってこよう」
阿呆がここにいた。
「…松坂までは遠いぞ」
「コンビニ行くだけだ。ちょっと行って、牛丼買ってくる。松阪牛使ったやつ」
多分、一般的なコンビニに松阪牛を使った牛丼はおいていないと思う。
「まあ、がんばれ」
「おう」
「いや、そもそも昼休みってコンビニ行っちゃいけないと思うんだけど」
黙って阿呆を送り出そうとした僕の作戦を妨害する礼。
「バレなきゃ平気だ。任せろ」
しかし、その程度の妨害にめげない阿呆。さすがだ。
「…なあ、さっきからなんか、コーヒに不当に貶められてる気がするんだが」
「気のせいだろう。さっさと行ってこい、ついでに缶コーヒーを買ってきてくれると午後の授業で紳治が寝ないように祈ってやるぞ」
呪われそうだから断る、などと失礼なことを言って、紳治は教室を出て行った。あとに僕と礼が残される。
「礼、今日は昼飯は？」
「購買だよ。…まだ届いてないんかな、おっそいなぁ購買係」
一般的な高校ではどうだか知らないが、僕らの高校では購買パンは注文制である。二限の休み時間までに規定の注文用紙に欲しいパンの数を書き、お金と一緒に注文袋に入れる。それを係のものが持っていき、昼休みになると注文通りのものを業者が持ってくるので、係がまたそれを取りに行く。そういうシステムなので、たまにマンガなどで見られるようなパンをめぐっての戦場のような光景は、ここでは見られない。平和なものだ。
「…ちなみに、今日は何を頼んだんだ？」
しかし平和な世界にもあくどいことを考える奴はいるもので、
「ん？ カレーまんだよ」
「パンじゃねえし」
「一個じゃ足りなさそうだから、５つくらい頼んだんだ」
「せめて種類変えろよ」
こういう、注文用紙に載っていないパン（ですらないが今回）を頼む奴がいる。困ったことに、それでも注文通りの品が届いてしまったりするから業者も律儀というかなんというか。
もっとも、そういう裏メニューが通ってしまうのは、それが業者であるパン屋が店では実際に売っている商品で、たまたま高校の作成したした注文用紙に載っていないものだからだ。
「それはさすがにおいてないと思うぞ。今日は昼飯抜きだな、レイ」
「えー。でもまあ、最悪カレーパンくらい入れてくれるんじゃないかなって」
楽観的に笑う礼。しかし、いつまで経っても購買係が戻ってこない。昼休みは５０分間だが、既に２０分が過ぎている。いつもなら食べ終わっているくらいの時間だ。
「はーらーへったーよー」
「寄るな手をのばすな。お前にやる飯はない」
しかし実際、おかしいのは確かだ。無理な注文をしたとしても、その場合はその注文のみが却下になるだけで、他の宅配は普通に行われるはずだ。礼以外のパンを注文したやつらも疑問に思い出して、様子を見に行こうという話になったその時、
「ふー、無事帰還。さて、飯にすっかな」
帰ってきたのは購買係でなく、紳治だった。右手に、高校の目と鼻の先にあるコンビニの袋を携えている。
「松阪牛はいたのか？」
「夢敗れた男に情け容赦ない言葉を掛けるんじゃねーばかやろー。窓からコーヒー投げ捨てるぞ」
「すまんわるかった。いつか紳治が松阪牛に巡り会えることを祈ろう」
「うむ、よろしい」
「ねー、僕が昼休みの内にカレーまんに出会えることも祈ってくれよー」
「缶コーヒー一本な」
僕に引き続き紳治にまで目の前でご飯を食べられて、礼は情けない声をあげる。
「ああ、カレーまんといえば、さっきコンビニで珍しい人を見たぞ」
牛丼を抱えながら、紳治が言う。
「？ 奥さんの機嫌損ねて弁当作ってもらえなかった六堂でもいたのか？」
「それ、珍しくないよ」
「違ぇよ。なんか、白衣着たおっさん。あの人多分、いつも購買届けに着てる業者のおっさんだ」
何となくオチが読めた気がする。
「…わかった。つまり、そのおっさんが買ったってのが――」
僕が答えを言おうとしたそのとき、礼達が待ち望んでいた購買係がようやく戻ってきた。両手で持った箱に、パンが詰められている。よかったなレイと言うより先に、礼はもうパンを取りに行っていた。
「おー！ あったよーカレーまん！ ちゃんと五つ！」
誇らしげにカレーまんを掲げる礼。
「つまり、アレだったんだろ？」
「そーだ。なんか知らんが、すっげー急いでたな。しかも三つも買ってったし。まあ昼飯にする分じゃひとつじゃ足りないだろうが、ならせめて種類変えりゃいいのに」
まさに同じことを礼に指摘したよ僕は。
「しかし、わざわざコンビニで調達してくるとは、ホントに律儀な――」
そこまで言って、僕は気付いた。シンジの言うには、業者が買ったカレーまんの数は三つだった。今礼の手に収まっているカレーまんの内三つはそれなのだろうが、なら残り二つはどこから来たんだ？ ――まあ、そんなこと、考えるまでもない。
「あれ、このカレーまん、違う店の奴だ。丼村屋とシマシマの、二種類ある。気が利いてるなぁ」
つまり、足りなかった分は別のコンビニで買った・ということだ。どちらかといえば、最初にったコンビニに二つしかなくて、急遽高校前のコンビニにも寄ったと言うところだろう。そりゃまあ、遅れるわけだ。
そんなことは露知らず、おいしそうにカレーまんを頬張る礼。
………。
「――というわけで、今日購買が遅れまくった主犯は、レイだ」
「なんでーっ！？」
戒めの意味をこめて、クラスの男子にその事実を暴露してみたところ、半時間も飢えた時間を過ごさせられた購買派の男子生徒らが暴徒と化し、どいつもこいつもパンをくわえたまま礼を袋だたきにするという、奇妙な光景が繰り広げられることになった。
その間に牛丼を食べ終わったシンジは満足そうに息をついたあと、ふと気付いたように、
「――なあコーヒ、もしかしてよ。今度、購買に松阪牛って頼んだら、松坂牛、届くんじゃねーか？」
「…金払わなきゃいけないってことは忘れるなよ。あと、あそこに転がってる阿呆のこととかな」
ため息をついて、僕は缶コーヒーのフタを開けた。
＊
g（雪と詩と破裂音）
雪の降った日は詩を書くことにしている。
寒いなぁ、とは思っていた。
付けっぱなしにしているテレビには、ただひたすら銃撃戦の続く映画が映っていた。特に観ているつもりもなかったのだけれど、景気よく鳴り続ける破裂音に、両耳がうんざりしたとの苦情を訴えた。
それで僕は何か暖かいものでも買おうと思って下宿を出て、そのとたん視界に飛び込んできた光景に、僕は思わず「うわぁ」 と棒読みのような声を漏らしてしまった。
白い。
寒いなぁとは思っていた、しかし雪が降っているとまでは予想していなかった。
本州の真ん中あたりでしかも太平洋側に位置するとなると、早朝に氷が張るような季節になっても、雪が空を舞うことはほとんどない。ここ数年は暖冬が続いているせいもあって、なおさらだ。
そんな、一冬に一度降るかどうかの雪が、ようやく師走を迎えたばかりの夜にほろほろと舞い落ちている。
雪の中を歩いて五分の道のりを往復するリスクと、それによって得られるほかほかコンビニおでんのリターンを脳内で秤にかけてみると、その秤は結果を出す前に寒さで凍結した。その結果として、結局当初の予定通りの行動をすることになる。
積もったばかりの雪は、さくさくと心地よい音を立てる。いつごろから降り出したのだろうか、降るだけでも珍しいのに、その上結構積もっている。明日電車は動くのだろうかとちょっと不安になりながら、僕は足跡を量産する。
そうして早足でコンビニに向かい、夜半に光るその看板を認めたとき、そういえば詩を書かないとな、と思い当たった。
人が、何かその人に合わないような珍しいことをしたときに言う、今日は雪が降るな、なんて決まり文句がある。小学生の頃その言葉を聞いたとき、なぜだか僕は、じゃあ雪が降ったら何か珍しいことをしなければいけないのだろうか、などと逆の発想というか、むしろひねくれた発想をした。ちょっと考えればそれは順番が逆で、雪が降ったらそれ以前に誰かが珍しいことをしたんだというのが逆だと思い当たれると思うのだが、そうは思わなかったようだ。
ともあれそういう経緯で、当時から日記をつけていた僕は、珍しい文章を書くということで、詩を書くことを思いついた。以来、年に一度か二度の雪の日は、日記の後ろに短い詩が着くようになった。小説を書こうかと思ったこともあったが、それだと長すぎて一日では書けないだろうと思って断念した。
その習慣は、大学へ入学し、地元を離れて生活するようになった今でも続いている。雪の降る頻度が地元とそう変わらなくてよかったと思う一方で、毎日雪が降るようなところだったら長編小説が書けたかも、なんて詮無いことを考えたりもする。そもそも、雪とともに話のネタが降ってくるわけでもない。
ネタではなくおでんのタネを選んで、僕はコンビニを後にする。と、店に入る前より雪の勢いが増していて、思わず自動ドアの前で立ち尽くしてしまった。閉まりかけたドアが慌てたようにまた開き、僕も慌ててその場から退く。その間に雪は少し店内に入ってしまったようで、見ると店員が少しいやな顔をしていた。まあしかし、掃除するまでもなく雪はすぐに溶けて消えるだろう。なんというか、飛んで火に入る冬の雪、といった感じだった。
アパートに帰る前におでんが冷える気がする。そんな危惧を覚えた僕は、急遽目的地を変更し、歩いて三十秒のところにある友達の下宿先を目指すことした。時間が時間なので一般人なら寝ている可能性もあるが、稲沢に限ってその可能性はあるまい。おでん、多めに買ってあるし。
携帯を取りだして登録されている番号をコールすると、ほどなく稲沢は電話に出た。眠そうな様子は微塵もなく、どうやらちょうど夜食を作ろうとしていたところのようだ。おでんをわけてやるから避難させてくれと言うと、稲沢は喜んで申し出を承諾した。
その間に、稲沢の住むアパートにつく。直線距離にして１０メートルも離れていないであろう相手と電話で話すというのも妙な感じだ。
『ちょうどよかった、実家からいいものが届いたから、おすそ分けしてやるよ』
「ん、ありがと。そんじゃ、もう着いたから」
『おう、カギあけとくから――』
そう言いかけた稲沢の言葉を、パンという破裂音がかき消した。携帯を取り落としたのか、スピーカーからノイズが聞こえてくる。
真っ先に浮かんだのは、撃たれたという単語だった。さっきの映画のシーンが脳裏によみがえる。
「え─―？ ちょ、稲沢！？」
それでちょっと僕は混乱してしまい、応答しない携帯をポケットに突っ込んで、駆け足で稲沢の部屋を目指した。階段は静かに上がれと厳命されていたが、そんなことに構っていられなかった。おでんのつゆがこぼれるという惨事も、あんまり気にしなかった。稲沢の部屋は三階の一番端で、そこまで僕は息を切らせながらかつてないタイムで到達した。引きちぎるような限りの勢いでドアを開け放つ。
「稲沢っ！？」
…。
香ばしいにおいがした。
「なんだ城崎、そんなに慌てて」
ジャージにウインドブレーカーを着込んだ稲沢は目を丸くして、僕を迎えた。もちろん撃たれた形跡はない。
「あんまり騒々しいと後で俺が怒られるんだから、気をつけろっていつも言ってるだろーが」
「いや、だって――」
言いかけた僕は、部屋の真ん中に鎮座する簡易テーブルの上に置かれたそれを見て、しゃべる気力をなくした。
「…銀杏……」
銀杏のおいしい食べ方：紙袋に入れて電子レンジでチン。加熱とともに、殻が破裂して向きやすくなって一石二鳥。
「ああ、実家で作ってるんだ。いいものだろ、ふふん」
その日の日記には、降ってきた雪が次々と破裂するという、なんともシュールな詩を書いた。
まあ、銀杏はおいしかったけれども。
＊
h（傘とマフラーと十字傷）
駅前アーケード街とは言っても、まあアーケードのおかげで雨がしのげるかな、くらいの意味しかなかった。
秋と冬が「そろそろ交代時間ですよ」、「ああもうそんな時頃かね」とのんきな会話を交わしていそうなある日の夕方、だから秋雨というには遅いのだけれど、ここ数日はずっと針のような雨が降り続いていて、そんなわけでアーケード街はいつもより人通りが多かった。足早に歩く人々すべてを立ち並ぶ店にぶち込もうと思ったら、何軒かのシャッターを強引に上げなければならない、まあそのくらいの量だ。よくわからないが。つまりは、週休七日で閉まっている店が多いということと、とにかく人通りが多いんだよということと、両方を表した的確な表現のつもりだったんだけれども。
閑話休題。
歩き行く人々はまあモブはモブなりの無個性な感じではあったのだけれど、そんななかでただのその他大勢では済まされなさそうな人がいた。三人ほど。
一人目はちょっと気が早いんじゃないですかと思うような、マフラーをした少女だ。制服からして高校生なのだろうが、とりあえず目を引くのはマフラーだ。いや、マフラーだけならそれこそちょっと気が早いなぁくらいで済まされるのだが、多分彼女は冬になっても目立つだろう。なぜか、それはやはりマフラーに原因がある。一言で言えば、長い。二言で言うと、超長い。もう少し具体的に言えば、見たところ首に二回ほど巻きつけてあるのだけれど、それでも垂れたマフラーの両端は地面についている。少女の背は一般的な女子高生並みにはありそうなので、背が低いからというのは理由になるまい。というか、いくら背が低くたって、一般的なマフラーは地面につくほどの長さはないと思う。
マフラーの両端にはモップのような飾りが施してあったが、ようなというよりは完全にモップそのものだ。どこで拾ったのか、落ち葉をずるずると引きずっている。
そのマフラーちゃんがやはり足早に歩いて行く正面から、二人目の主役が歩いてくる。やはり制服姿の、ひょろっとした少年だ。こちらは別にマフラーはしていないし、その他防寒具の類をつけているわけでもない。持ち物も通学用と思われる鞄と、あとは雨の日らしく黒いコウモリ傘一本だけだ。
まあ大方の予想どおりだろうが、問題はその傘にあった。一言で言えば、やはり、長い。傘全体が長いならまだしも、柄の部分だけが異様に長くて、ぱっと見るとそれは、傘というよりは砂浜に刺さっているパラソルのようだった。それでもそれがかろうじて傘に見えるのは、パラソルにしては布地部分が小さいということと、ここが砂浜でなく雨の日の商店街だということだろうか。だから仮にここが夏の砂浜だったなら、それは柄の長い傘ではなく、布地の小さなパラソルと判断されただろう。そういう代物だ。
その少年は、別になんてことないような顔で、柄の長い傘を肩に担いでいる。道ゆく人の邪魔にならないようにとの配慮からか、できるだけ傘を縦にしてはいるが、それでも滴り落ちる雨の雫が、少年の足跡のさらに数歩後ろに水滴跡を残していく。すれ違う人の何人かは、夏にストーブを見たような顔をして少年を避けて通る。
両者の距離が近づく。
長いマフラーの少女と柄の長い傘の少年は、互いに互いを一瞥だけして、特になんの感想も持たなかったような顔をしてすれ違う――次の瞬間、マフラーちゃんの身体が大きく前のめりに傾いた。転ぶ一歩手前のところで、それに気づいた少年が手を伸ばし、“それ”をつかんでぐいと引っ張った。
「ぐえ」つぶれた蛙のような声が響いたものの、マフラーちゃんは体勢を立て直した。
「なにすんのよ！」しかし彼女は怒ったようだった。
「うわ、ひどい言い草だな」そういう傘少年の左手はマフラーを握り締めていた。
「死ぬかと思ったわよ！」マフラーちゃんの目には涙がにじんでいた。
「助けてやったんじゃないか」傘少年の眉間にはしわが寄っていた。
「あんた、助けようと思って首絞めるわけ！？ 死ねば俗世から開放されて幸せな世界にってどこの宗教よ！？」
「…頭打った? 遅かったか…」
「失礼なこと言わないでよ！」
「でもさあ、もし僕がマフラーつかまなかったら、君は今頃体操選手もかくやというような縦回転をして石畳の地面に頭を衝突させて、あげくにめくれたスカートの奥のかわいいアニメキャラがプリントされた恥ずかしいパンツを公衆の面前にさらすことになって身体的にも社会的にも大ダメージだったんだよ？」
「んなわけないでしょ！？ ていうか、そんなパンツはいてないわよ！」
「へえ、じゃあどんな？」
「さりげなくセクハラするな！」たまりかねたマフラーちゃん、カバンを振り上げて傘少年をどつこうとするが傘少年はひらりと身をかわした。意外に身軽だ。
けれど、その瞬間に鈍い音が響いた。傘少年が「あ」とつぶやく。身を翻したときに、傘で通行人の頭部を強打してしまったようだ。
そして実をいうと、その通行人こそが三人目である。
傘少年にとっては背後の出来事だったのだが、マフラーちゃんからは傘少年の傘がヒットした“三人目”が良く見えて、間の悪いことに何事かと振り返った彼と目がばっちり合ってしまった。ちなみに、マフラーちゃんの右手は既にもう一撃加えるためにカバンを振りかぶっている。撲殺体勢である。
振り返った“三人目”は、二メートルはあろうかという巨漢。
でもってその頬には、十字傷。
繰り返すが、マフラーちゃんは撲殺体勢である。
十字傷の瞳にある種の炎が燃え上がるのと同時に、マフラーちゃんは踵を返した。すばやい判断だ。そのまま走り去りたかったのだろうが、一歩目を踏み出したところでマフラーちゃんの身体は大きく前のめりに傾いた。既視感。
そしてやはり、危うく転びそうなところを、傘少年が受け止める。違うのは、マフラーをつかんでではなく、ちゃんと身体を受け止めたことだった。
とはいえ、首を絞められる危機は回避したものの、それ以上の危機がマフラーちゃんに迫っていた。怒りに燃える十字傷、巨体の肩を怒らせパキパキとこぶしを鳴らしつつ、威嚇の咆哮をマフラーちゃんに放つ。
マフラーちゃんは肩を震わせ、周囲のモブはいっそう足早に過ぎていき、そして傘少年はあくびをした。
傘少年が十字傷とマフラーちゃんの間に割って入る。そして、一分にも満たないお決まりのやり取りのすえ、傘少年の傘が再び十字傷の脳天を直撃した。象が倒れるような音と共に、十字傷の巨体が崩れ落ちる。
特に歓声の類は上がらなかった。
傘少年はあくびをしたときと同じような眠そうな目をしていたが、マフラーちゃんは目を丸くしていた。
「…元はといえばあんたのせいなんだから、お礼は言わないわよ」と、どことなく頬を朱に染めたマフラーちゃんが言う。
「もう少し短いマフラーにしたら？」と、何事もなかったかのような顔で傘少年が言う。
「あんたに言われたくないわよ」
「短くできるんだよ、これ。今は壊れてるけど」
「…変なの」
「君に言われたくない」
そのとき、彼らと十字傷のやり取りを聞きつけたらしい警官が、走ってくるのが二人の視界に入った。
まだ何か言い足りなさそうな両者だったが、暗黙のうちに休戦協定を結んだらしく、同時に逆方向に向かって駆け出す――手はずだったのだろうが、もはや当然のように一歩目を踏み出したところでマフラーちゃんの体が大きく前のめりに傾いて、それでもってどういうわけか、今度は傘少年のほうまでも何かに引っ張られるかのように同時に姿勢を崩した。
それで二人とも転ぶかと思えば、普通には転ばなかった。まるで、何かの力が離れる二人を引き止めるかのように二人はもといた方へ引っ張られ、その結果互いの後頭部同士を結構激しく衝突させた。
聞いたら思わず顔をしかめてしまうような、嫌な音がアーケードに響き渡った。
「なによ痛いわよ！」
「なんだよ石女」
文句を言い合う両者の視線が、ふと何かに気づいたように、ある一点に集中した。そこにある“それ”こそが、つまるところ全ての元凶なのだった。
二人の視線が出会う先で、マフラーの片端と傘の長い柄の先端が、絡まりあっている。
それはもうまるで、赤い糸のように両者をつないでいた。
「…やっぱり何もかも全部あんたのせいじゃないのよ！」
「君のその無駄無駄無駄に長いマフラーのせいだろ？」
「なんですって！？」
つまるところ、血に染まった糸のように。
二人とも警官のことはすっかり忘れているようだったが、やってきた警官は通報された喧嘩というのは二人の痴話喧嘩だったのだと誤解をして、地に伏せる十字傷には気づかず、なにやら温かい目をしたあとに去って行ってしまった。
痴話喧嘩の行く末を見守るのも面白そうではあったが、待ち合わせの相手をこれ以上待たせるのも忍びなかったので、僕は腰を上げた。ただ僕の名誉のためにいっておくけれど、僕はきちんと約束の時間に約束の場所にいた、つまりここだ。ならばなぜ移動しなければならないかといえば、それはひとえに待ち合わせた友人がここまで来れなさそうになってしまったから、だ。
そして友人の名誉のために言っておくと、彼もちゃんと間に合うはずだった。しかし、思わぬ所でトラブルに合い、目的地を寸前にしてそれは果たせられなかった。
警官が誤解をして立ち去ってしまったのは、僕らにとっても幸運だったといえよう。
というわけで、生来の人相の悪さと追い打ちを掛ける頬の傷、そしてちょっとばかし短気な性格が災いして地に伏せることになってしまった哀れな友人を迎えに行くために、僕はいつものオープン・カフェを後にした。
＊
＊
ijk（コーヒーショップ・チェーン）
落し物を見つけたら、拾ってあげましょう。
持ち主が分かっているなら、届けてあげましょう。
そう、もし目の前で誰かが何かを落としたら、拾って追いかけていって、そうして手渡してあげましょう。
いつか誰かが教えてくれたこと。何となく、わたしはそれを思い出した。
…彼は、何度も落し物をしている。
溜息一つこぼせば、しあわせが一つ逃げていくという。
それが本当なら、彼はもう、両手で数え切れないほどの幸せを落としてしまっている。
それも、わずか一時間もしないうちに。ほとんど、毎日。
わたしはそれを知っている。目の前で、それを見ている。
でも、どうしたらその幸せを拾ってあげられるのか、その術をわたしは知らない。
どうしたら、いいのだろう。
i（ショートサイズ・コーヒー）
黒い水面に死神の顔が映っている。
少し考えてそれが自分の顔だと気づき、星名速水はため息をついた。
私鉄駅に隣接するコーヒーショップは立地の良さからか普段から繁盛しているのだが、今は平日の夕方、つまり学生の下校時刻というだけあって、客席は八割以上埋まっていた。
窓に面したカウンター席では一人身のサラリーマンがノートパソコンを開いている。中央にサンスベリアの並ぶ六人がけのテーブルは四つ置かれているが、それらはほとんど制服の群れに占領されていた。いずれも二、三人で構成されたグループで、なおかつ制服がばらばらだった。奥の多人数用テーブル席は四組あったが、二組が主婦の集団に埋められていた。星名の座っているのは、主婦らとひとつテーブルを置いて離れた、隅のテーブルだ。一人の星名がそんな席に座れるのは混み始める直前に来店できるからだ。もっとも、星名の所為で席につけなかったらしい女子高生グループから、あからさまな敵意の視線を向けられることも多い。
ここ数年で一挙に数を増やしたこのコーヒーショップ・チェーンを、星名はあまり評価していない。コーヒーは不味いし、サイドメニューは少ない量で高い。それでもバイト前の空き時間を必ずといっていいほどの率でこの店で済ますのは、ひとつには一般的な喫茶店よりは安くコーヒーが飲めるということと、コーヒーの味に関してはすでに諦観をもっているから、だった。どれだけ評判の喫茶店に行ったとして、星名を満足させる店はもう存在しないだろう、という諦観だ。それならば、どれだけ薄かろうがコーヒーの体裁が整っていれば構わないと、そう星名は割り切っている。
というわけで、何度目かの諦めを脳裏によぎらせてから、星名はショートサイズのコーヒーに口をつけた。
j（シュークリーム・ティーセット）
放課後、紅坂美湖は寄り道もせずに最大速度でバイトに直行する。仕事時間に間に合うこと自体は真面目だろうけれど、高校生という身分を考慮に入れると、バイト自体あまり褒められたものではないのかもしれない。紅坂の通う御戸代北高校は特に進学校というわけでもないが、公立校の性質なのか、原則はバイト禁止だ。それでも紅坂が働けているのは、バイト先が高校のある地域から遠く離れているのと、店長が大らか、あるいはいい加減なおかげだろう。もっとも、紅坂のように校則に反して反してバイトをしている生徒は、そう少なくはないと推測されるが。
電車にして数駅分の距離を、紅坂は自転車で駆け抜けた。
スター・フォワード・カフェ。ここ数年で一挙に数を増やしたこのコーヒーショップ・チェーンを、紅坂はあまり気に入ってはいない。コーヒーの味は、よくわからない。単に、紅坂が紅茶党だからというだけの評価基準だ。もっとも紅茶が置いていないわけではない、ただし種類が少ない。ティー、それだけ。バリエーションはサイズのみ。ミルクティーにしたければコーヒーに入れるのと同じクリームを入れろとのことだし、レモンティーともなると、レモンを持参してくださいとしか言えない。紅茶といえばレモンティーな紅坂としては、ならいっそティーなんぞやめてしまえと思う。客としては絶対に入らない店だが、むしろだからこそ紅坂はバイト先にこのスタカを選んだ。万一気まずい辞め方をしても問題ないからだ。
店の奥にロッカー・ルームがある。裏口から店へ入った紅坂は、そこで手早く制服を着替えた。スタカの制服は白のカッター・シャツに黒のキュロット・スカートというシンプルなもので、そこだけは紅坂も気に入っていた。
曇り硝子の窓から夕暮れの光が差し込んでいる。冬の陽はどこか弱々しいが、夕陽になるとそれは特に顕著だ。灯りであるべき光が、明るさよりもむしろ暗さを目立たせている。端々に落ちる影がどうにも不気味で、紅坂はなんとなく勤労意欲をそがれてしまう。もう帰るべき時間だと、その影が訴えてきているような気がするのだ。
お金をもらっている身だと割り切って、紅坂はその訴えを振り切った。わざわざ自分で選んだことだし――それに、気になることもある。
ドアに備えられた姿見でもう一度自分の姿を見、ネクタイが曲がっていないことを確認して、紅坂は仕事を開始した。
k（ガトーショコラ・コーヒーセット）
（普段の生活圏が田舎一辺倒なせいか、たまに人通りの多いところに出ると眩暈がするな…）
通り過ぎていく無数の人々を無感動に眺めながら、浩灯はそんなことを思った。
放課後、高校最寄の駅から揺られること２０分弱、市の中心にして市内唯一の都会である御戸代駅前特区を、管原浩灯は訪れていた。平日にこんなところまで足を伸ばすのは珍しいのだが、贔屓にしているアーティストの新譜の発売日となれば話は別だ。
（しかし、予約しといてよかったな…。そこそこ売れてきたのに、どうしても入荷しないつもりかあのオヤジ）
南部に限っては開発が進んでいる御戸代市を、浩灯がそれでも都会とは決して認めない理由は、ＣＤ屋が市内に一軒しかないからだった。その一軒も大きい店ではないため、新譜でも入荷されない曲も多い。選考基準は、おそらく親父の趣味だ。
ともあれ。目当てのＣＤを手に入れた浩灯は、まっすぐ帰ろうかどうか考えながら駅への道を歩いていた。まだ日も暮れないような時間であり、あまり訪れることのない街中に来ているのだから、このまま帰るのももったいない気がする――電車代とかが。
（つっても、特に用はないなぁ…）
制服姿でデパートに入るのは気が引ける。１００円ショップは消費税を取るのが気に入らないし、本屋は雑誌の発売日と言うわけでもない。結局全てを素通りし、駅まで戻ってきてしまった。さっさと帰って新譜を聞くのがいいかなと一旦は決めた浩灯だったが、駅の横にある“その店”に気づき、その考えを却下した。
スター・フォワード・カフェ。近年急速に広まりつつあるコーヒーショップ・チェーンで、市内にも数年前に一店舗目が開店し、当時ちょっとした話題になった。機会に恵まれず浩灯は未だに行ったことがないのたが、喫茶店よりは安くコーヒーが飲めると聞いていたので、興味は以前から持っていた。
普段缶コーヒーしか飲まないで、たまにはいいかもしれない。そんなふうに考えて、浩灯はスタカに足を向けた。
「あれ、先輩じゃないですか」
そんな浩灯に、声をかける人間がいた。
i
かつて、コーヒーなど飲んだことのなかった星名が、口をつける前から魅了されてしまったコーヒーがあった。星名のコーヒー好きがその一杯から始まったのは疑いようもないが、そのコーヒーを飲んだときの記憶は当時からなぜだか曖昧で、どこの喫茶店で飲んだのか、星名にはどうしても思い出せなかった。覚えているのはそのコーヒーの味と香りだけで、わかってるのはいまだにそれらを越えるコーヒーには出会えていないということだけだった。
それでも、長年飲み続けてしまった習慣からか、星名はコーヒーをやめるつもりはなかった。もっとも、家族をはじめ、たいていの人間はそのことを良く思っていない。なぜなら、一度コーヒーの飲みすぎで胃を悪くして、食べるより吐く量のほうが多い一週間をすごしたことがあるからだ。以来、自宅ではコーヒーが飲めない、というか飲ませてもらえない。自宅でコーヒーが飲める環境を得るためだけに、他県の大学を受験しようかとも思ったほどだ。まあ、さすがに馬鹿らしくてやめたが。
実を言えば、星名の胃は再び限界を超えようとしている。星名自身そのことわかっていたが、かといってコーヒーをやめるつもりはなかった。そもそも、星名の思うに、原因はコーヒーばかりではない。
（…ストレスで胃をやられるなんて、うだつのあがらないサラリーマンか、俺は…）
胸中で自嘲気味につぶやく。三年前、あれほど時間と神経と自分を削り、消費してまで得た結果が今の自分だと思うと、いまさらながら世の理不尽を嘆きたくなる。薬にも毒にもならない老人の長話を延々と書きとめ、最後に紙一枚にまとめて卒業資格を貯めて行く。道理も知らない子供に使い捨ての知識を与えて金を得て、それを使って自分はまた使い捨ての知識を得る。いつまでこんなことを続けなければいけないのか。
気楽なのは親だ。公立の高校を出て国立の大学へ入り、国家試験を通るために勉強する息子の姿を見て、充実して幸せな人生だと喜んでいる。阿呆か。…それは確かに、そう悪い人生ではないのだろうとは、星名も思っている。自分と同じ努力をしていても結果が異なってしまった人もいるだろうし、そもそも境遇から同じ土俵に立てない人もいるだろう。だが所詮、人の苦労はその人だけにしかわからない、だから星名の苦労も星名にしかわからない。自分の苦労が他人よりも大きいのだと自慢するつもりはないが、同じように他人から評価されるのはまっぴらごめんだ。たとえそれが、親であっても。
なのに、人も苦労も知らないで、唯一のストレス解消手段であるコーヒーを辞めろという。冗談じゃない。
もっとも、それが悪循環なのは星名自身わかっている。コーヒーを飲むことで胃に負担がかかり、そのこと自体がストレスを生み、その解決にコーヒーを求める。ただし、そこでコーヒーを回避したとして、そのことがまたストレスを増やすことは目に見えている。それに、星名はコーヒーを飲まないとどうにも作業能率があがらないのだ。
そうしてジレンマが生まれ、またストレスになる。なんというか、どうしようもない気がしてくる。
濁流のように流れる思考がずるずると底無し沼にはまっていく予感を感じて、星名はかぶりを振った。どうにか思考をとめる。見ると、星名のテーブルにいつの間にかサイドメニューのサンドイッチが置かれていた。いつの間に運ばれてきたのか、まるで覚えがない。
どうにも、こうしてコーヒーを飲んでいると悪いほうへ暗いほうへ考えが引きずられていく。コーヒーが悪いわけではなく、星名自身の性格の問題だ。それに、実家暮らしのせいで、自宅にいるときはなんだかんだで一人になれない。あるいは、一人になったとしても、勉強なり家事なり、やることがある。大学にいるときも、一人でいることは多いけれど、そこには常に仕事があり、そういうときは星名はそれに集中している。
だから、この店で一人でコーヒーを飲んでいる時間が唯一、星名は自由で、一人になる時間だった。益体もない考え事をしてしまうのはそのせいだろう。
店内にかけられた時計を見て、そろそろ頃合だろうと思い、星名は席を立った。と、そこで、星名はあることに気づいて手帳を開いた。その勘はあたっていて、手帳には今日のバイトの時間がいつもより一時間遅いことがメモされていた。ため息をつく。
j
学生の下校時刻ということもあり、客は多かった。もっとも、もう少し経つとさらに増えるのを紅坂は経験的に知っている。しばらくの間、紅坂は淡々と、表面的には愛想良く仕事をこなしていく。
そうして半刻ほど過ぎた頃、その客はやってきた。
レジに立ったのは、紅坂の仕事上での先輩にあたる大学生だった。紅坂は指示を受けてサイドメニューの調理にかかる。そのかたわら、紅坂は今来た客がいつもの席に座るのを確認した。最奥・壁際のテーブル席、通称「城」。誰が言いだしたのかは知らないが、よく客が長居する席としてスタッフの間でひそかにそう呼ばれている。
そして、紅坂の手のなかでチーズ・トーストができあがるまでのわずかな間に、彼はまた落し物をした。
（……最近、特に多いな）
紅坂のバイトのシフトは平日のみの週３日だ。時間はいつも同じ、夕方４時半から９時までの４時間半。
バイトを始めて一月もしない頃、５時から６時までの間、いつも同じ客が「城」に座っていることに紅坂は気づいた。他のスタッフもおそらく気づいているのだろうけど、そういう常連客は珍しいわけではなくて、だから特に話題には上らなかった。
気になったのは、彼がよく溜息をつくことだった。
いつも同じ時間に来て同じ時間に帰り、来ている服もほぼ同じで、グレーのスーツと白のカッター。ネクタイの色はまちまちだが、地味な色だということは共通している。Ａ４サイズのブリーフ・ケースを愛用している。格好からするとまるでサラリーマンのようだが、それにしては荷物は少ないし若く見えるし、塾講師のバイトをしている大学生というのが妥当な線だろう、紅坂はそう推測している。
もっとも、彼の持つ雰囲気は、どことなく疲れた４０代のサラリーマンを連想させる。紅坂は何度かレジに立ったこともあるが、その表情はいつも陰鬱なそれだった。注文する声もくぐもった感じで聞き取りづらいし、視線はいつも下だ。背は高いがいささか不健康気味な痩せ方をしているし、目つきも悪い。神経質そうな感じもする。。
正直なところ、そういうわけだから、印象はよくなかった。暗いし、冷たい感じがした。
そんな印象だったから紅坂が彼の存在を気にかけなくなるのに時間はかからなかったが、それからさらに一月が過ぎた頃、その印象は過去形に変わる。
バイトにもそろそろ慣れてきていたから、気が抜けていたのかもしれない。紅坂はレジ打ちの仕事中、ちょっとしたミスをした。大したことがないとはいえミスはミスで、忙しい時間でもあったから、紅坂は一緒にいた先輩に手酷く注意された。間の悪いことにその先輩がとびきり嫌味な人で、不覚にも紅坂は結構落ち込んでしまった。元はと言えば自分のミスの所為でもあったし、場所が場所なので客からも丸見えで、紅坂は穴にでも入りたい気分だった。
そのとき、ちょうど接客していたのが彼だった。それがまた嫌で、無表情の内側で彼が自分を嘲笑うさまを想像して、紅坂は溜息をこらえるのに一苦労だった。それでもどうにか笑顔を保ったまま、マニュアル通りに彼の前にショートサイズのコーヒーを差し出した。
そのときだった。
『…ありがとうございます』
いつもどおりの、聞き取りにくい、低い声だった。けれど、その声が紡いだ言葉は、いつもとは違った。
聞き違えたかと思った。
びっくりした紅坂は、思わず彼を見上げてしまった。一瞬眼が合った彼はすぐにうつむいてしまって、コーヒーを受け取るとそそくさとその場を去った。
普段なら何の反応もないのに、一体どういう風の吹き回しかと考えて、もしかして叱られたわたしを慰めようとしたのだろうかと、紅坂はふとそんなふうに思った。
もちろん、それは紅坂の思い違いかもしれない。けれど紅坂は、自分の持つ彼についての印象の方が思い違いなのではと、そう考えるようになった。
それから、なんとなく彼を眼で追う日々が続いている。
そして今また、彼は落し物をした。
ｋ
振り向いた浩灯は一瞬だけ眼を丸くして、すぐに眼を細くした。こめかみを押さえる浩灯。
「…誰だ？」
浩灯の眼に映ったのは、ダッフルコートを着込みマフラーを巻き、そして明らかに不似合いなサングラスをかけた不審人物の姿だった。
（………）
あごまでの長さに切りそろえられたチョコレート色の髪と、浩灯のあごほどしかない身長とを考え合わせると浮かぶ人物は一人だったが、彼女が何故サングラス着用なのかが分からない。
「あ、しまった。…はい、これで分かりますよね？」
サングラスを取ったその顔は、予想通り何度か駅で顔を合わせた少女のそれだった。浩灯は溜息をつく。
「…まさかとは思うが、変装のつもりではないよな？」
「ふふ、完璧でしたね。先輩くらいなら欺けることが証明されました」
されてないけどな、と浩灯は呟く。彼女は聞いていないようだったが。
「ところで、管原先輩はどうしてここに？」
「いや、ちょっと買いたいＣＤがあったんで――って、あれ。僕、名乗ったっけ？」
顔見知りではあったが、浩灯は彼女の名を聞いた覚えはなかった。自分の名を教えた覚えも、だ。
「ほら、わたし、図書部ですよ？」
「それは聞いたけど」
「図書カードって、個人情報漏洩ですよね」
「…まあ、いいけどな」
公立の図書館ですらコンピュータ化されている時代だが、公立高校の図書室程度にそのレベルを望むのは無理があるらしい。
とりあえず店に入ろうと足を踏み出そうとした浩灯だったが、制服のすそを引っ張られていることに気づいて足を止めた。見ると、彼女が自分を指差してなにか言いたげな表情をしている。仕方なく、浩灯はそれに付き合ってやる。
「…それで、君――ええと、僕も図書カードで調べてこいと？」
「明冶千代子です。うお座のＡ型ですよ」
「星座と血液型まで書いてあるとは知らなかったな。まあいいや、で、アキヤはなんでそんなカッコでこんなとこに？」
「良くぞ聞いてくれましたねコーヒさん！」
「ヒロヒだ」
図書カードにはルビが降ってないのか。
「実はですねー、少し前からみーこの様子がおかしいんですよ。あ、みーこってのはわたしの友達で、紅坂美湖って名前です。それでちょっと、つけてみようかと」
「その発想はどうかと思うが」
かなり斬新な発想だった。
「といってもみーこは自転車通学なので、先回りしてみました。じゃん、あれがみーこのバイト先です」
そういって千代子が指差したのは、今まさに浩灯が入ろうとしていたコーヒーショップ、スター・フォワード・カフェだった。
「…まあこの際、バイトってたしか禁止じゃなかったかなんてツッコミはしないが」
「心が広いですね」
「しかしなんでまた、バイト先なんだ？」
「勘です。乙女の」
自信たっぷりに千代子が宣言したそれは、浩灯には理解の仕様がない根拠ではあった。
「時々空を見上げるみ－この遠い眼、あれは絶対恋する乙女の眼ですよ」
「いや、知らんが」
「まあそういうわけで、相手は誰かなっと思って。校内にはいないと読みましたので、バイト先まで足を伸ばして見たと言うわけです」
「はあ」
「それにしても先輩と出会えるとは、ラッキーです。これで怪しまれずに済みます」
「…なんでだ？」
浩灯の脳裏に、何となく嫌な予感がこみ上げてくる。
「というわけで、注文は頼みますね！ わたし、席取っておきますから。あ、心配しなくても、ちゃんとお金は払いますよ？」
どういうわけなのか問い詰める前に、千代子に手を引っ張られ、浩灯はスタカの店内へと連行されてしまったのだった。
それはさておき。。
困惑する浩灯をよそに、千代子は一人、巡り合わせってあるのね、などとほんのり夢見心地な気分を味わっていた。具体的には、
（みーこの恋模様をひっそり観察するつもりだったけど、思わぬところでチャンスが回ってきちゃったなぁ…）
――と言った具合だ。浩灯と並んでスタカへ入った瞬間なんて、これってデートに見えたりしないかな、などと考えていたりした。本来の目的を忘れかけている千代子ではあった。
i
コーヒーはすでに空になっているが、対照的にサンドイッチは手付かずだった。まあちょうど良かったのだろうと思い直し、星名はカウンターでもう一杯コーヒーを頼んだ。ほぼ毎日来ているので店員の顔も大体覚えてしまっているのだが、向こうのほうはどうなのだろう、ふと星名はそんなことを思う。週に五日は現れて、ショートサイズのコーヒー、それに時々チーズ・トーストを頼んで一時間近くなにをするでもなく居座っている、モノクロス－ツ姿の客。客観的に言って怪しい。だがまあ、正確には覚えていないが、曜日ごとに店員にも入れ替わりがあるし、客も多い時間だからそう覚えてはいないだろう。
二杯目のコーヒーに口をつけたとき、星名の胃が悲鳴を上げた。無視しても構わない程度のものだったが、これ以上悪化して、それがバレると面倒なことになると思い、星名は手付かずだったサンドイッチを申し訳程度にかじった。とあるアドバイスを思い出したから、でもある。
星名家には星名速水以外にコーヒーを飲む人間はいなかったが、親族に一人だけ、星名に理解のある人間がいた。彼は星名の従弟に当たり、星名の見るところでは、彼はいつも缶コーヒーを飲んでいる。星名より何歳か年下の高校生だったが、彼が親戚勢の中で唯一、気の置けない友人のような存在だった。
胃を悪くして以来身内の中ではコーヒーを飲んでいないことになっている星名だが、彼はあるとき、
「…量を飲むのは別に問題ないけどな、胃は空にしとかないほうがいいぞ」
と星名に言った。その内容がどうというよりは、コーヒーを飲み続けていることをなんなく見抜いていたことに星名は感心してしまった。いわく、そんなんわかるだろ普通、とのことだったが。
わかりそうでわからないその従弟の名前を思い出そうとして、星名は視線を宙に泳がせた。ふと、その視線がカウンターの奥の店員のそれとぶつかる。すぐに彼女は気まずそうに視線をずらした。
一瞬だったのではっきりとはわからなかったけれど、その視線はなんというか、敗者に向けられる哀れみのそれだった。被害妄想だなと、星名はまたひとつため息をつく。ため息をつくことで幸せが逃げるのなら、星名は年間1000以上は幸せを逃しているだろう。
知らず、星名はまた暗い考えに陥っていた。あの従弟も、自分の苦しみのほんの一握りしか知らない。家族ですら気づかないような苦しみを、はたして消せる日は来るのだろうか。認知されない苦しみは救われることはないだろう。結局のところ、自分で何とかするしかないのだ。もっとも、それができたら苦労しないし、そんなこと誰もがそう思っている。あるいは積極的にそれを知らせようとしない自分が悪いのかもしれない、しかし、自分が苦しいんだと叫ぶのは、それはもっと苦しい――見苦しいことのような気もする。あるいはプライドが高いのかもしれない。けれど、感情をありのままに表に出すことがいいことだとは、どうしても思えない。
二杯目のコーヒーがなくなる。
j
ちょうど客足が途絶えていたせいか、つい紅坂は気を緩めていたらしい。
レジ前に客が来ていることに紅坂は気づかず、しまったと思った瞬間にその客は、
「恋・ねっ！」
などと、唐突にわけの分からないことを口走った。おかげで紅坂の顔は接客用表情を取り繕えず、代わりに困惑色を表現した。
そして今度は、それは驚きの色に変わる。
「い――らっしゃい、ませ」
それでもどうにか、顔の形は接客用の笑顔に戻した。そんな紅坂を見て、その客はにやにや笑う。
突拍子もないことをのたまった客は、よく見る制服を身に纏った女子高生だった。そしてその制服以上に、その顔はかつてよく見たものだった。中学までは同級生だった――義務教育９年間を共に過ごした、美しく表現して悪友、そんな知り合いの顔だ。
「あらあらよく見たらみーこさんじゃないですか、うふふふ」
客――九里村秋海はわざとらしくそう言った。紅坂は若干顔が引き攣るのを自覚はしつつも、接客スマイルを保ちつつ、
「ご注文は何になさいますか？」
あくまでも店員としての対応を貫いた。そして注文を聞いておきながら、紅坂の手は既にデザートの入ったショー・ケースに伸びていた。九里村の頼むものなどシュークリームしかないと、紅坂は知っている。
「あら、冷たいのね。まいいわ、ティーセットで、シュークリームね」
さして意に介した様子もなく――そしてこちらに合わせて初対面の客のフリをしてくれるということもなく、九里村は紅坂の予想通りの注文をした。進歩のない奴、紅坂は内心で呟く。
そして紅坂が手際よく紅茶を淹れている最中、
「それより――あの、隅の席のスーツの人、そうでしょ？ 片思い中？」
そしてもって内緒話のポーズで・かつ大声でそんなことを彼女は言い出してくれて、それにいたって紅坂の脳はようやく最初に言われた言葉の意味を解して、すぐにごく素直な反応を顔に命じた。
「――シュークリームティーセットになりますっ！」
姓と同じ色に染まった顔で、紅坂はそう叫んだ。同時に、紅茶とシュークリームを載せたトレイをカウンターに叩きつける。
当然の結末だが、その勢いでカップが跳ねた。こぼれた紅茶が九里村にかからなかっただけ、紅坂も運がよかった。ついでに言えば、紅坂以外のスタッフが偶然店の奥に入っていたこともだ。
「ぁ、ごめん――なさいっ！」
紅坂としてはギリギリで接客言語にしたつもりなのだろうが、正解は「申し訳ありません」ではあった。いっそう顔を赤くして、それでもって今しがた謝ったばかり相手に怨恨の視線を投げる。
「相変わらず分かりやすい反応ねぇ」
九里村は気にした様子もなく笑っている。
「すぐに新しいものを淹れますので…」
口でそう言いながら、同時に「なんてこと言い出すのよアンタ」と眼で訴えかける紅坂。接客スマイルは紅茶と一緒にこぼれてしまったらしい。
「お持ちしますので、席で、お待ちください｣
「席で」を強調して、半ば追い払うように、紅坂はシュークリームだけ乗せかえた新しいトレイを九里村に手渡す。眼が怖いわよと、九里村は呟く。
「まあまあ、わたしはアンタの味方よ、みーこ」
そういう九里村は慈母のような笑みを浮かべていたが、紅坂にはどうみてもあくどいことを企んでいる笑みにしか見えなかった。
そのことに関しては何も言わず、紅坂は紅茶を淹れなおすために、彼女に背を向けた。
k
「…それで、その紅坂ってのはどいつなんだ？」
自分用にコーヒー、千代子用にガトーショコラを買った浩灯は、席に着くなりそう尋ねた。正直なところ紅坂とやらの恋模様はどうでもよかったのだが、誰の所為でこんな探偵まがいの真似をすることになってしまったのかくらいは把握しておこうという意図だ。意趣返しのためというわけではなく、単なる好奇心ではあったが。
しかし今千代子の目には、ガトー・ショコラしか映っていなかった。
「わあ、おいしそうですね」
「つか、サングラスを取れ」
「え。だって、ばれたら困るじゃないですか」
「いや、多分、関係ないと思うぞ」
それ以前に浩灯にはどうして隠れなければならないのか分からない。
スタカの店内は思ったより広く、高校の教室一つ分くらいはあった。窓に沿うように設置されたカウンター席の他に、縦長で観葉植物の置かれたテーブル席が中央に四つ、ソファに座れるタイプの席が奥に四組ある。千代子の取った席は縦長のテーブルの一角で、一列に置かれた観葉植物の隙間から、レジが覗ける席だった。
「今レジに立ってるのが、みーこです。髪を四つ編みにした子です。…あ、これおいしい」
ガトーショコラを頬張りながら、千代子が言う。
「きびきびと働いてるな。…それ、これの倍するんだからな、ちゃんと払えよ？」
ショートサイズのコーヒーをすすりながら、浩灯はぼやく。
そして千代子は、その横顔をこっそり覗いていたりする。
（いつもどおり、どことなく疲れた感じのクールな顔だなぁ…）
どちらかというと貶しているような字面の感想だったが、千代子自身は褒めているつもりだ。
なにか気配を感じたらしい浩灯が振り向き、視線がぶつかると、と千代子は慌てて眼をそらした。レジのほうに眼を向けて、紅坂の観察をしているという体裁を繕う。
「む、むー、同僚はみんな女の人ですねぇ…。あ、あの人はかなー？」
とそこで、そもそもそれが本来の目的だったと思い出す千代子。
「どうでしょう、先輩の意見としては？」
「どうでしょうったってな。あれはたぶん正社員の人だろ。紅坂ってのは、年上好きか？」
「さあ？ …あ、客足が途絶えましたよ。みーこさん、暇そうにしています。さてさて、どうなるでしょうか。今のうちに正社員にアタックか…！？」
「どうもならんと思うが」
「でしょうねぇ。普段は強気ですけど、どっちかっていうと遠くから見つめ続けるタイプですし」
「…なんのためにここにきたんだ？」
「だから、要は見つめ続ける先を見つけれないいんですよ」
「そんなもんか…？」
「あ、ほら。あれです、あの眼ですよ！」
仕事がなくなり、所在無げに店内を見渡している紅坂。浩灯には判断がつかなかったが、千代子に言わせるとあれが”恋する乙女の眼”らしい。
なるほど、確かにその視線はある一点を見つめたまま動かずにいるようだ。まさかねと思いながら浩灯は紅坂の視線を追ってみて、
「――ぶふっ！」
口に含んでいたコーヒーを盛大に吹いた。
「あ、もしかしてあの人じゃないですか？ 隅の席のスーツ着てる――って、大丈夫ですか？ 汚いですよ？」
千代子は眉をひそめる。
「い、いや、ちょっとびっくりしただけだ…」
「そですか？ あの人結構カッコいいと思いますよ。背、高そうですし。まあでも、サラリーマンってのは確かにびっくりかも」
「…大学生だ」
苦虫を噛み潰したような声で呟く浩灯。
首をかしげる千代子。
「え？ でも、スーツですよ？」
「講師のバイトをしてるからな。そのせいだろ」
「ああ、なるほど――じゃなくて、なんでそんなに詳しいんですか？」
不審に気づいた千代子の脳裏で、電撃のように思考がめぐる。どういう経路をたどったか、千代子は一つの結論を導き出した。
「まさか、先輩もみーこを！？」
「阿呆」
大ハズレだったが。
千代子の推論を一蹴した浩灯は、コーヒーの付いた口元を紙ナプキンで拭い、そして答えた。
「従兄弟だ。…胃痛もちの」
家ではコーヒーを止められていると聞いていたが、こんなところで飲んでいたとは。ブラックでを飲むなら何か食べてからにしろと浩灯が言ったのを覚えているのか、サイドメニューも頼んでいるようだが、手をつけた様子がない。それじゃ意味ないだろと、浩灯は頭を抑えた。
i
チーズ・トーストがどうにも喉を通らなくて、結局半分近く残してしまった。ここのところ、こういうことが多いような気がする。トレーを回収棚に運ぶその途中、さっきの店員をこっそり横目で覗いてみる。見慣れた店員の一人で、背中まである髪をフィッシュボーンに編んだ、カッターシャツの似合う女の子だ。もっとも星名はその髪型がフィッシュボーンという名であることは知らないから、複雑な髪型の子と覚えているのだが。
予想通りというべきか、彼女はもうこちらを見てはいなかった。まあ、当たり前だ。さっきのはやはり被害妄想だったのだと、星名は結論付けた。
のだけれど、店を出て数歩歩いたところで、星名を呼び止める声がかけられた。振り向くと、そこにさっきの店員がいて、星名は困惑する。
「あ、あの…これ、わ、忘れ物ですっ！」
そういって彼女が差し出したのは紙のカバーのされた文庫本だった。本など新書か参考書くらいしか読んだことのない星名に、当然心当たりなどあるはずもなく、困惑は増すばかり。
そんな星名に彼女は本を押し付けて、「では、またのご来店を、」と言って踵を返し、お待ちしていますと叫びながらすごいスピードで店に戻っていった。
後に残されたのは、呆気にとられて「いや、俺のじゃないし…」と呟く星名と、その手に渡された文庫本だけだった。
文庫本は、『紅茶日和』という、どうやら小説のようだった。星名にとっては読む気のしないタイトルだが、そんなことより、どうもこの文庫本はどこかの図書館の本らしかった。これってまずいんじゃないかと星名は思ったが、考えようによってはむしろ好都合だと気づいた。要は、持ち主を探すまでもなく、この図書館に返せばいいのだから。
もう一度本を確認しようとしたとき、頁の間から紙が一枚零れ落ちた。拾ってみると、それはさっきの店においてある紙ナプキンだった。
「…ん？」
みると、そこになにか文章が走り書きしてある。
『最近食欲ないみたいです』
