呆気にとられているうちに青年はいなくなった。
彼が立ち去った店の出入り口と、苦い顔をしているバラッドの顔を、コロカントは思わず見比べる。
見比べながら、唐突に突きつけられた現実問題に、居たたまれない気持ちでいっぱいになった。
どうしよう。
いつかは話すつもりだった、もうすこしあとで、時が経てば、もしかしたら半分笑い話のついでに話せる失敗談のようなもの、そう思って先送り先送りにして、見ないようにしていた自分のなかのどろどろとした部分を、全部話せと青年は言う。
どうしよう。
いまの話を、いったいどこから聞かれていたのだろう。
彼に対する不安や不満やその他もろもろ、こんなふうに聞かれることになるなんて思いもしなかった。
せめて、席に座る前に、もうすこし辺りを見回しておくべきだった。
いまさらしても栓のない後悔で鬱々としながら、コロカントはもう一度男の顔を窺った。
「いやあ、早起きはなんとかの徳、とか言いますけど、いつもより早く起きてね、ちょっと早いけどまあいいかってんで、惣菜買いに、店に行ったんですよ」
男と一緒に店を出る。
さりげなく、先導するように歩き出したので、これはついていってもいいのかな。小走りに並んで、コロカントは隣の男を見上げた。
「そうしたら、今日は姫はお休みだって言うでしょう。女将さんの顔見てたってね。そうそう面白いもんじゃなし。……しようがないので、早々に退散して、ここで仕事時間までだらだらすることにしたんですけどねぇ、……、まさか姫が同じように入って来るとは、やあ、そんな偶然ってあるものなんですねぇ」
おどけた口調のバラッドが肩をすくめて彼女を見る。
なんともない、たしかに会話は聞こえてしまったかもしれないが、気にすることはない、男が言外にそう言ってくれているのはわかった。
それでもなんとこたえてよいのか判らなくて、黙ってコロカントは俯く。
「――まいった。そんなに怯えんでください」
不意に弱った声が耳に飛び込む。見ると、男が眉尻を下げて情けない顔をしている。
「ごめんなさい。怒ってるでしょう。……怒ると思います」
おずおずとコロカントは呟いた。
あんなふうに、本人のいないところで、他の人間に愚痴をこぼしている。面と向かって言うならともかく、幻滅してしかるべきだと思った。
彼女が言うといいえ、ときっぱり男が返す。
「怒っていません」
「……がっかりしたと言い換えても、」
「してません。自分自身を殴りたいとは思いましたが」
言って男は手を伸ばし、彼女の手を握る。
「冷たい手をしてますねぇ」
「え、あ、」
「言ったでしょう。姫は辛抱しすぎなんですよ」
思わず彼女が引っ込めかけた手を、ぎゅうと強く握って、そこではじめて怒った口調になって男は言った。
「つなぎたいと思ったらね、つなぐんですよ。つなぐんです。遠慮なんていらない。店に顔を出したいと思ったら、毎日だって顔を出していいんです。自分に迷惑がかかるとか、自分が困るとか、そんなこと、なにも考えなくて、来てくださっていいんですよ」
「……、」
「来ればいいんです。来ればいいのに、来られないようにしたのは自分ですよね。自分は姫に辛抱ばかりさせている。それが許せないと思います」
「……、」
肩をいからせ男が呟き、口を閉じてしまう。
やっぱりなんとこたえていいか判らなくて、片手をひかれたまま、コロカントは男と歩く。
着いたのは、彼女が居を構える納屋の前だった。
部屋に寄っていくのかと、彼女がバラッドを見上げると、それに目を合わせた彼がいいえ、と首を振った。
そうして厩に入り、のんびり草を食んでいたハナの首を叩くと、さっさと馬装を取り付けて、側にかけられていた毛布も手に取る。
「行きましょう」
のっそりと動いた馬が外に出るのへ、続きながら
「あの、」
いったい何をするのかとコロカントがまじろぎ、戸惑っていると、ひょい、と身軽に馬の背に乗り上げた男が、彼女へ手を伸ばす。
「あの、行くって、どこに」
「見せたい場所があるんです」
「……、」
ぐいと引っ張り上げ、彼女をおのれの前に座らせると、その体を毛布で包んでいいですか、と男は耳元に囁いた。
「ハナですからね。落としゃしないと思いますけど、念のため、掴まっていてくださいね」
「は、はい」
慌ててたてがみに指をからめる。
腹をすこし強く蹴って、馬は足を速めた。
「……ここは、」
町から、馬でいっときほど東へ離れた場所にそれはあった。
遠景から、次第に近づいて細かなかたちが判るにつれ、コロカントは息をのむ。
それは塔だった。
てっぺんの一部が崩れた見張り塔だ。
「似てるでしょう」
後ろから彼女をくるむようにして、鞍にまたがっていたバラッドが言った。
「自分も、はじめて見つけたときはびっくりしたんですよ」
「これ、……これ、あそこに、そっくりです」
「そうなんです。似てるんですよ」
呆然と呟いた彼女の言葉に、男は頷く。
「自分も、気になってね。いろいろ聞き回ったんですけど、詳しいことを知っている人間がなかなかいなくってですね……、文献もない」
まあ、このあたり、戦もほとんどないような地域だったらしいですからねぇ。
顎に手をやり男は言った。
「見張り塔の態を成してはいるんですが、たぶん、見張り塔として使われたことはなかったみたいですね。塔があることは知っていても、あるな、程度で、農夫はあまり近づかなかったみたいですね。……それでもなんとか塔の持ち主、……まあ地主ですね。そのひとを見つけまして、話を聞くことができたんですが。なんでもむかーし、どこか遠い国からふらっと流れて建築家が、この塔を建てたんだと、そう言う話で……。これは自分の憶測ですが、ワールーンにあった建物を建てた建築家と同じだとか、まあ、それにつながる人間が建てたんじゃないかなあって」
そうだとしたら、その建築家はなぜここへ来たのだろうとコロカントは思う。
自分と同じように、北にいられない理由があったのだろうか。
逃げるようにしてこちらへきたけれど、やっぱり故郷が忘れられなくて、同じような建物を築いたのだろうか。
「……本当に、そっくり」
塔の戸口前のひらけた場所で馬を下り、あたりを見回すと、どうにも胸がいっぱいになってコロカントは思わず涙ぐんだ。
覆いかぶさるような森。
跳ね橋の鎖は半分錆びついていて、そこを渡れば、年月の入り、苔がびっしりはびこった外壁があった。
馬のハナと男がいて、それだけであのころの世界の半分がそろっている。
いまにもそこいらの茂みから、幼い子供がひょっこり飛び出してきそうな気がした。
その子供は無垢だ。怖い思いや、辛い思いをまだ知らない。
しぼむのじゃあないかと思うほど泣いたり、気がふれる一線手前の、糸のちりちりと張りつめるあの感覚を知らない。
明日というものが、寝て起きたらやってきていると信じて疑わない、しあわせで愚かな子供だ。
もう二度と戻れないと思っていた。
ぱちぱちとまばたきで涙をはじき、ふと振り返ると馬の鼻づらを撫ぜながら、男がじっとこちらを眺めている。
その目がなにか言いたげだ。
無言で扉を促され、いぶかしく思いながら戸口に近づいた。
そっと扉を押すと、それは難なく開いて、
「……ああ、」
中に一歩入ったコロカントは、今度こそこみ上げる感情に我慢ができなくなった。
内部のしつらえは、なにもかもあのワールーンの森と酷似していた。
暖炉脇に積み上げられた薪も。そのそばで灰に刺さった火かき棒も。
ぶ厚い一枚板のテーブルも。後ろ足がややちびて、かしいだ腰かけも。
テーブルの上には山ぶどうの蔓で編んだ籠があって、その中には果物まで積まれている。
男が揃えたのだとすぐに理解した。
「……ずるいわ」
もう一度辺りを見回し、彼女は薄くほほ笑んだ。その上げた頬が涙で濡れるのが判る。
塔を見つけても、誰にも、何も告げずに、男はひとりでこれを揃えたのだ。
これだけ揃えるのに、どれほど手間暇かけたのだろうと思った。
「ずるいのは自覚しています」
入るとすぐに暖炉に火を熾していた男が、こみ上げる感情に震える彼女の肩に、毛布を掛ける。
毛布を掛け、そっと離れていこうとする手を追って取り、振り向くと彼女は彼の首に飛びついた。
「わわ、」
不意打ちに驚いた男は、けれどひっくり返ることもなく、彼女を受け止める。
「その地主さんに、ここを借りたんですか」
男の胸に顔をうずめ、くぐもった声のまま、コロカントは聞いた。
「いや、まあ、借りたというか、なんというか」
歯切れ悪く男が答える。
「なんというか……、？」
「……衝動買いというか」
「――え？」
驚いてぱっと顔を上げると、困ったように首をかしげて見下ろす男の目をかち合う。
かち合ってあらためて、え、と彼女は呟く。おかげで感涙が引っ込んでしまった。
よっぽど驚いた顔をしていたのかもしれない。
男が苦笑する。
「いやそんなに驚きますかね？……驚きますか。……、……驚くかあ、やっぱり」
頭を掻き、そんなことを言っている。
「驚かないわけないでしょう。だって、……だって、建物ですよ？相場なんて知りませんけど、ぬいぐるみだとか、お菓子を買うのとはわけが違うでしょう」
失礼かもしれないが、この町でのバラッドの暮らしぶりを見ていて、堅実に貯蓄していたようには、彼女はどうしたって思えない。
「いやあ、それがまあ、ここの持ち主もわりと処分に困っていたというか、手入れしないと崩れていく一方なわりに、見張り塔として使わないわけですからね。……買い手がいて、渡りに船的な？もちかけると、乗り気でね、格安で譲ってもらえてですね、」
「格安」
「あー、……ええっと、こういうのって言わないとダメですか」
「バラッド」
いったん口をつぐみ、男をじっと見つめる。男がこの視線に弱いということに、彼女は最近すこし気付いてしまった。
「わたしは、バラッドと一緒にいたいと思います」
「はあ、……ええと、ありがとうございます」
「一緒にいる相手に、隠しごとはなしです」
見返す彼が、内心どぎまぎしているのまで、手に取るように判ってしまう。
一瞬空を仰ぎ、あー、と考えていた男が、
「……いやーそのですね、さすがに、にこにこ現金一括払いはですね、ちょっと無理だったんでね、そのー、……毎月ちょっとずつ返済する、みたいな」
「ちょっとずつ返済して、いったいどれくらいかかるんですか」
軽く睨んでやると、ますます男がしどろもどろになった。
「えーと、そのぅ……、……年？」
「声がちいさくて聞こえないわ」
「……だからその、……十年？賃借契約してきたというか？」
「十年……、」
これだ。
――相談もなしに、全部一人で決めてきたのよ、あのひと。
状況はちがえど、ララのぼやきが思わずよみがえるコロカントだ。
女の話を聞いたとき、ひとりでなにもかも進めてしまうなんて、グシュナサフらしい、そんなような感想を彼女は抱いたけれど、もしかすると、勝手に話を進めてしまうのは、なにもグシュナサフに決まったことではなくて、男という生き物全般に共通する話なのだろうか。
他人の話だとほほえましい気がしたのに、わが身に降りかかると、わりと笑えない。
「ああ、いや、姫はですね、連帯責任とか、そう言うのにはなってないですし、あの、取り立てとかね、そんなのないようにきちんと払うつもりですし、その、これは自分が個人的に取り決めたことで、まるで姫には関係のないことですから、決してご迷惑はかけないつもりですし、」
「……、」
額に手を当てた彼女を見て、なにを勘違いしたのか男がますます慌てて弁解する。
債務の共同負担の心配をしていると思われたらしい。
ちがう。そういうことを言いたいんじゃない。
反論しようと口を開きかけて、そうして結局彼女は口を閉じた。
グシュナサフは、妻になる女と、そうして胎の中の子のために、安全に暮らせる場所を用意したに違いないと思った。
惚れた女の喜ぶ顔が見たかったのだろう。
だったら、突っ走る方向性はだいぶ明後日の方向でも、目の前の男も、同じなのだろうなと思ったからだ。
見せたいものがある。
そう告げたときの、男のすこしうきうきした声を彼女は思い出した。
「バラッド」
しばらく黙り込んでいたコロカントが男を呼ぶと、彼がおそるおそる彼女の顔を窺う。怒られると思っているのだろう。そう考えるとおかしくなった。
「前に、グシュナサフに聞いたことがあるんですけれど、なんて言うんですか、ええと、……支度金？……ミランシア再興のための、まとまったお金を預かってるって」
「ああ、はい」
「いくらあるのか、詳しいことは知らないんです。機会があったら渡しますと言われて……、いままで特に必要もなかったので、そのまま。……今、思い出したんですけれど、そのお金を、ここの購入費にあてがうことはできますか」
「姫」
何を言い出すのかと、怪訝な顔をして話を聞いていた男は、彼女の言葉に目を丸くし、それからいけません、とやや険しい声を発した。
「いけませんか」
「支度金は、姫のものです。何か必要になったときにないと困る金です」
「わたしには、いまが必要なときに思えるのですけれど」
「姫」
くすりと笑うと、困惑と生真面目を足して二で割ったような顔になって。男は眉尻を下げた。
「ご冗談がすぎます」
「冗談で言っているわけじゃあ、ないんですよ」
「……あのですね、衝動買いしたのは自分です。自分が手前勝手に、姫を驚かすために用意した、いわゆるびっくり箱みたいなものです。その片棒を姫が担ぐなんて、どうかせんでください」
「バラッド」
男の胸板に額を押し付けて、コロカントはちいさく笑って言った。
「そんなに何度も何度も、関係ないって言わないで」
「しかし」
「片棒くらい、担がせてください。……言ったでしょう。一緒にいたいって。わたしが言っているのは、今だけじゃなくて、この先ずっと、ってことですよ」
「……ええと。ええと、それは」
男がますます戸惑った声を出した。
判っているのか、判っていてわからないふりをしているのか、どっちなんだろう。思いながら、軽く男の脇腹を抓（つね）ってやる。
「もう。わたしいま、バラッドにプロポーズしているんですよ。もうすこし甘い雰囲気になってください」
「……プロポ、え、プロ、え、」
「バラッドが、ちっともしてくれないんですもの。待っていたら、わたし、おばあちゃんになってしまう」
「――姫」
不意に真剣な声を出して男が彼女を呼んだ。
あまりに差し迫った声だったので、どきりとしてコロカントは顔を上げる。
上げると、まっすぐに男が彼女を見つめていて、
「思い付きで、言っていい言葉じゃあ、ないですよ」
目に焦れた色をにじませながら言った。
「そう言う言葉は、もっと考えてから、姫がちゃんと大人になって、しかるべき時に、ほかの相応しい誰かに言うべきです」
「……わたし、きちんと考えました。考えたと思います。……ここ最近のことじゃないのよ。もうずっと……、あなたと離れてから、ずっとです。考えすぎて、頭が痛くなるぐらい、もうこれ以上考えられないくらい、ずううううっと考えたの」
「……、」
「思い付きやその場のノリで、わたしが言うと思いますか」
「……、それは」
返すと、男は苦しそうに眉を寄せる。
「でも、その言葉は、自分が受けるべきじゃない」
「バラッド」
名を呼び、彼女は男の心臓のあたりへ手をあてがった。
「“姫は、姫をやめたいですか”」
「え、」
彼女の言葉に小さく驚いて、男が目を見張る。
緑灰色の目と相まって、本当に猫のようだ。思うと、なんだかコロカントはおかしくなった。
「あなたが、まだもの知らずなわたしに言ったでしょう。あのときから、わたし、自分が何をしたいのか、ずっと考えました。これだけはきちんと言わなきゃって思って……思っていたら、四年以上たってしまいましたけれど」
言って彼女は笑った。
「そうして、判ったの。わたしがやりたいことは、たったひとつだけだったんですよ」
この声が、男に届けばいいと思う。
おーい、おーいと、原っぱでララと一緒に空に向かって叫んだことをふと思い出して、彼女は目を閉じた。
会いたいとずっと思っていた。
もう一度、触れたいと思っていた。
その男がここにいる。
閉じたまぶたの裏側が熱くなるのを自覚しながら、バラッド、ともう一度コロカントは男の名を呼ぶ。
「わたしは、あなたと、一緒にいたい」
「……、」
「遠慮なんてするなって言ってくれたばっかりですもの、言質をとるわ。……わたしはまだ子供で、あなたの隣に並んでも、たぶんものすごくちぐはぐで、おかしいのかもしれない。どんなにわたしが背伸びしたって、あなたは大人で、わたしが知っているときからずっと大人で、先を行っていて、わたしは決して追いつけない。そんなことは判っているんです。でも、わたしは、あなたと一緒にいたいんです。……酒場をのぞいて、あなたが他の女のひとと仲良くしているのを見るだけで、頭のてっぺんからつま先まで、溶岩みたいにどろどろしたもので満杯になってしまうくらい、バラッドをひとり占めしたいの」
一目散に店から逃げ出しながら、あのとき彼女が考えていたのは、ああ、自分の中は、なんて醜いもので満ちているのだろうということだけだった。
なるほど、鬼になるとはこういうことか。
妙に納得した部分もあった。
「ひとり占めしたくて、やきもち焼いて。わたしの胸（ここ）を開いたら、きっと乾留液（タール）みたいなもので、一杯なんだと思います。……あなたはやたらとわたしを特別に見てくれるけど、前にも言ったでしょう。わたし、清らかでもなんでもないのよ」
そうしてぱっと顔を上げる。上げた視線の先に、見開いたまま揺れる男の目があった。
逃げていない。そう思った。男はいま猛烈に考えている。
「わたし、昔よりは、お料理が上手になったと思います」
揺れる男の目を見て彼女は続ける。
「得意だなんて威張れるものじゃあないけれど、十人並みには、なったと思うわ。焼き菓子だって、オゥルがいなくたって、ひとりで焼けるようになりました。……お菓子が上手に焼けたら、いいお嫁さんになれるのでしょう？」
言ってまたほほ笑んだ。四つ五つのままではないのだ。信じていたわけじゃない。けれど、
――いい嫁になれますよ。
あのときの男の声がよみがえる。
「わたし、バラッドのお嫁さんになれますか」
言いながらつい語尾がかすれてしまった。みっともなく膝が震える。
こんな、押し付けて、強要するつもりはなかったのに。
上げた視界がぼやけて、男の顔も歪んでしまう。いけない、と思った。こんなふうにすぐ泣くから、駄目なのだ。店先でおもちゃを買ってくれと駄々をこねる子供と変わらない。
「姫」
頬にうっかりこぼれてしまった涙を急いで拭い、笑いなおすと、こちらを覗きこむ男の顔があった。
いつもより目の色が薄いと思った。不躾な告白に、もしかしたら怒っているのかもしれない。
ぱちぱちとまじろぎをくり返す彼女の目端を、伸ばした袖口で男は丹念に拭いはじめる。
黙りこくったまま、左右の涙を拭いて、それから、
「……自分は、そんなにできた男じゃあないですよ」
苛々した口調で呟いた。
「くだらない人間です。姫が、わざわざ、嫁にもらってくれと頼みこんでくださるような、価値なんてどこにもない」
「……、」
「素面で話すような話じゃあないですが、ぶっちゃけますとね、自分の半生は、そりゃもう、ひどいもんです。しようもないことのくり返しで、だらだら生きてきました。――姫は自分が清らかでないとおっしゃいますが、自分から見たらね、清らかどころか聖域みたいなものでね、触れるのがおっかなくって仕方ないです」
「怖い、」
陰鬱な男の言葉にどきどきしながら、彼女は男を見上げた。
「触れただけで汚しちまうからですよ」
言って男は自嘲を浮かべる。
「いま先がた、姫が言いましたでしょう。タールって。……まさにそれですよ。自分が触れるだけで、姫にべっとりあとがついてしまいそうでね。こわい」
「汚れません」
きっぱりさえぎって、コロカントは男の手を取る。
楽器をあつかう男の手は、かたいながらも繊細だった。グシュナサフのように、節々がふくれて瘤（こぶ）があったり、剣胼胝（けんだこ）があったりはしない。
その男の手に、肉刺（まめ）がある。
つぶれて、じくじくと汁が滲み出る、比較的新しいものだ。
「こんなふうに、いくつも、いくつも」
思わず隠そうとしたその手のひらにそっとおのれの手を重ねて、彼女は押しいただいた。
「荷下ろしでもしたんですか。それとも、薪割りの斧や、畑起こしの鍬（くわ）ですか」
「いや、その、」
「このところ、お店にも、部屋にも来てくださらなかったのは、返済のために、普段のお仕事のほかに、空いた時間で別のお仕事もしていたからですね」
言うと男がたじろいだ。図星なのだろう。
「そうして、わたしの知らないところで、ひとりで頑張ってばかりいる」
言ってコロカントはついと男から離れ、子供の背丈に合わせた低い造りのテーブルに近づいた。
山ぶどうの蔓籠の横に、拳ほどの小箱があることに気がついたからだ。
その小箱に見覚えがある。あの祭りの夜に、男が輪投げで手に入れた、硝子の指輪が入っていた箱だ。
小箱へ手を伸ばすと、あ、と男がちいさく声をあげる。気づいていたとは思わなかったのだろう。
その声を背に聞きながら、彼女は箱のふたを開け、あらためて男に向き直る。
「これを、嵌（は）めてくださいますか」
自分の片手を差し出して、コロカントは言った。
「もし、バラッドが、わたしと一緒にいてもいいって思ってくれるなら」
「や、あの、姫、……、」
大きく動揺したのを隠すように、男は渋面を作る。
「……、……おもちゃですよ。ただの投げ輪の景品です。そんな、大仰な意味で渡そうとしたわけじゃ、」
「忘れたふりをしてもだめですよ」
ごまかそうとする男の言葉をさえぎって、コロカントは自分の声を彼のそれに重ねた。
「あのとき嵌めた氷は、すぐとけてしまったでしょう。今度は溶けない指輪を差し上げますって、小さかったわたしに、バラッドは言ったわ」
「――」
「わたし、ずっと、待っていますのよ」
「――」
こわばる頬を無理矢理笑みのかたちに変えると、じっとこちらを窺う視線になった男が、小さくひとつ息を吐いた。
それから、コロカントの手にした箱から指輪をつまみ上げ、おもむろに片膝をつくと、芝居がかった動作でうやうやしく彼女の手を取る。
そうしてそっと、彼女の指に、透明な輪を通し入れた。
目の前の出来事を、半ば夢見る気持ちでコロカントは眺めた。うるさいほどに半鐘が鳴っていると思った。
思ってから、それが鐘の音ではなく、自分の心音なのだということに気がついた。それでいて、しんと冴えわたっているような、こころもちもある。
早く言ってほしい。なのに、いつまでも口を開く一歩手前のこの瞬間を、永遠にとどめておきたい。相反する衝動に煩悶する。
その彼女の瞳をじっと見上げて、どうか、と男は言った。
かすれた、低い声だった。
「――どうか、わたしのお妃に」
同じように緊張して、神妙に頷いた彼女を見た男が、微かにふ、と目元を和ませる。
ああ、と思った。
ああ、この笑顔だった。
