マネージャーがやりたい！っていう子達を私の独断で断るわけにもいかず（っていうかまあ一桁まで何とか減らしたのだけど、それでも部員数に対して明らかに過多）、一応部長に相談することにしたあたしは、放課後を待ってサッカー部の部室へ足を運んだ。
ん？……部長？
あれ……うちのサッカー部って、“部長”なんていたっけ？
え、ええっと……不知火先輩でいいんだよね、多分。あんまり考えたことなかったけど。
……あんまり考えないようにしよっと。
グラウンドに行くと、目的（多分）の姿が見えた。
「不知火せんぱーい！」
声をかけてとてとてと近寄る。
不知火先輩はリフティングをしていた。ボールを蹴り上げ、上へ下へ。体も巧みに動かしてボールと一緒に舞っているようだった。
フリースタイル。人がまったくいないときの先輩は、もっぱら一人でボールと遊んでいる。
しばし見とれてしまって気付かなかったが、周囲には何人かの女子のギャラリーが遠巻きに見て嘆息をついていた。
そう、不知火先輩の技術はすごい。球技の別を問わず、あれほどにボールを巧みに扱う人を、あたしはみたことがない。ボールの扱いというのはボールに触れる時間が長ければ長いほどに上手くなってゆく。先輩はそれを、努力をしないで身につけた。
――いや、それは正確じゃないかもしれない。先輩は、練習を練習とは思わない。サッカーにかかわる練習を、先輩はすべて「遊び」と捉えていた。それらをこなすことが出来るようになった過程を、先輩は努力とは思っていない。サッカーのための努力のすべてを、先輩は特に意識もせず「あたりまえ」のこととして自然に受け入れることが出来る。それこそが、不知火先輩の一番の才能――ていうか、天然？
おっといけねえ。見とれてしまっていた。
「先輩、ちょっと」
あたしの声に気付いた先輩は、それでも右足だけでリフティングを続けながら返事をした。
「なんだ、須唐部か」
「なんだとはなんですか」
「だってよ、毎日毎日同じ顔見続けてると見飽きねえ？お前、今度会うときはプチ整形してこい」
「なんですかそれー！そっ、そんなにひどい顔じゃないでショー！？」
「…………」
「かっ、かわいそうな物を観るような目のまま黙らないで下さいっ！ほんとっぽいじゃないですか！？」
「あのな、キレイ汚いじゃなくて見飽きたッつってんだろ。それを理解できんおめーに同情したんだ」
「うわ、マジむかつくんですけど！」
この間、先輩は全くボールを落とすことなくリフティングを続けていた。この人じつは、あたしと話してるとき、反射だけで言葉を返してるんじゃなかろうか。考えて言葉を選んでるなんてとうてい思えないんだけど。
不知火先輩が続ける。
「そうだな、井○和香みたいにしてこい」
「あたしの顔形じゃプチで収まりません！っていうかさりげなく自分の好み押し付けないで下さい」
「ああ、でも顔だけ変えても胸の釣り合いがとれんな」
「あんなのと比較しないで下さいっ！」
お世辞にも大きいとはいえない胸を両腕で抱いて隠すあたし。
「あーもーうるせーな、部長命令だ」
「あ」
やっぱ、不知火先輩が部長でよかったんだ。
「あんだ」
「いえ、こっちのことです……で、ですね、先輩」
あたしは急に殺到するように集まったマネージャー希望者の話をしようとした。だけど、その声は別のところから上がった声でさえぎられた。
「あーあ、なにアイツ。ちょーロコツすぎじゃね？」
「だよねー。いい男ぞろいのサッカー部でマネージャーなんて。絶対男狙いだよねー」
遠巻きに不知火先輩のフリースタイルを見ていた３人の女子だった。あたし達のほうを横目で見て、手で口を覆って……だけどそれが単なるポーズなのは明らかだった。先ほどの声はあまりにも聞こえよがし。張った声は、あたしに聞こえるように喋ったに違いないから。
あたしは一瞬だけ振り向いたけど、何事もなかったかのように先輩の奉免顔を向けた。気にしていないように装ったけど、表情まで取り繕うことが出来たかは自信がない。
ああいった類の陰口を耳にしたことはあったけど、ここまでロコツなのは初めてだった。
「…………」
「……先輩？」
不知火先輩は、無表情の顔を不意にあたしから逸らすと、その場でまたフリースタイルを始めた。さっきまでのフリースタイルより、ずっと難易度の高い技を次々に繰り出す。目の前で繰る妙技に改めて驚く。背後からも感嘆の声が聞こえた。さっきの３人組だ。
先輩は頭、肩とリフティングしたボールを――空中に高々と蹴り上げた。ものすごく、ものすごく高く。私も３人組も、ボールを目で追った。そのボールは緩やかに下降線をたどり――えっ！？
先輩が蹴り上げたボールは、さっきの３人組の輪の中に落ちた。
「ぎゃっ！」
輪の中から悲鳴が上がる。ボールは彼女らに当たりこそしなかったものの、予期せぬボールの襲撃に２人がしりもちをついて転んだ。あ、黒パンツ。
ボールは「ボーン」という音をたてて大きく跳ね上がった。それだけで、どれだけの落下エネルギーが伴っていたかが知れた。ボールは何度か、彼女らの近くでバウンドした。
（え！？）
ぼんやりとその光景を眺めていた私は、急に引っ張られるような感覚を覚えて、気付くと不知火先輩と一緒に彼女たちの前にいた。
先輩が口を開く。
「おめえらさあ、サッカー部のマネージャーがうらやましーんならいつでもきてくれていーンだぜ？仕事ならちゃんとあるからよ。俺の敵軍ゴールのゴールポスト役とかな」
とかなんとか、あたしの肩を抱いた。って、ええぇぇっっ！？
３人組は転ばなかったひとりがふたりを立ち上がらせ、そそくさとその場を立ち去った。
「ち、おっかしーなー。当たんなかったか。風の計算甘かったか」
