『物置』

　物置のいつもの冷たい空気を鼻から取り入れると、ゆっくりと吐き出した。
　この物置はいつまでも変わらないな。ふとそう思ってから、忘れかけていた本来の目的を思い出す。
　決して広くはない物置の中を、障害物を避けながら奥へと進む。
　隅のほうには、人影が一人うずくまっていた。
「……おい、そろそろ夕飯だぞ」
「……」
　反応ナシ、ね。しかしそんな事はお構いなく、続ける。
「母さんが、今日はハンバーグだって」
「…………なんで」
　やっと口を利いた人影は、もぞりと動いてまた静止する。
「何でって、何が？」
「……なんで普通に話しかけるんだよ」
「そりゃま、兄弟だからなあ」
「違うよ！違う。だっておれ、もう――」
「あのなあー！俺が何年お前の兄やってきたと思ってんだよ。お前が生まれてからずっとだぞ？
　そんな人間が、お前の外見が変わっただけで、お前の兄を止めると思うか？」
「だって――」
「だっても何もねーよ。変わったのはお前の身体で、お前の人格まで変わったわけじゃねーんだろ？」
「……」
「だったら、俺とお前はまだ兄弟なはずだ。違うか？」
「――兄ちゃん」
　人影に手を差し出す。
「だったら、ほら、いつまでも隠れてないで出て来いよ。今日はハンバーグだって言ってるだろ」
「……うん」
　人影は俺の手をとった。