『お婆ちゃんネタ【ラジオ体操】』

ずっと早起きは苦手だった。

朝起きて布団の中でウトウトするのが何より好きだった。

だから、ラジオ体操になんか行ったことなかったんだ。

首からカードをぶら下げて、欠伸をしながら眩しい朝陽を浴びて。

そんな僕をお母さんは叱ったけど、いつもお婆ちゃんだけが庇ってくれたんだ。

お婆ちゃんの匂いが大好きで、学校から帰るとずっとお婆ちゃんと一緒だった。

『たーくん』と呼んでくれて、いつも一緒に縁側で日向ぼっこしてたお婆ちゃん。

シワシワの手の平で僕の頭を撫でてくれたお婆ちゃん。

でも、そんなお婆ちゃんも、僕が中学生の時にいなくなってしまった。

白黒の写真のお婆ちゃんはいつものあの優しい笑顔だけど……

小さな白い箱になったお婆ちゃんはもう、僕に笑いかけてくれることはない。

お婆ちゃんがいなくなって暫く経って、僕は女の子になった。

でも驚きとか悲しみなんてのは無くて、休みもとらずに学校には行っていた。

「バァちゃんたーくんがお嫁さん貰うまで生きてられるかなぁ？」

「あぁ、でもたーくんが女の子になっても可愛いだろなぁ」

まだ小学生だった僕が覚えている昔のお婆ちゃんの言葉。

いつも僕を気にかけていてくれた大好きな、優しいお婆ちゃんの言葉。

この大きな石の下に眠っているお婆ちゃんは、今の僕を見てくれているだろうか？

白い煙が立つ中、近くの公園からは子供達の元気な声が聞こえる。

真夏の朝早く、小さなラジオから響く変わらない音楽。

―――お婆ちゃん。僕、早起きできるようになったよ…？