『うっかり』

　一体なんだってこんなことに。
　猫に餌（特売で安かった猫缶）をやりながら俺は考えていた。
　辺りには質素な家具が置かれ、窓からの月明かりが部屋を照らしている。

「お前どっからきたんだよ」

　餌に夢中の猫に聞いてみるが、返事など返ってくるはずもない。

「野良でもここまで図太いの多分お前ぐらいだぞほんと」

　むなしいがそれでも猫に語りかける。相変らず見向きもされない。
　かつかつと猫が餌を食う音だけが静かな室内を満たしている。

「周りじゃみんな女作って必死だってのに、俺の相手は猫か……
　まあ、俺じゃそもそも彼女なんて作れるはずねえけど」

　ため息をつき、ベッドに潜りこんだ。
　明日はバイトだ。勝手についてきて餌をせがむ猫なんぞにかまってられん。

「…とは言うものの」

　手を口にかざし、息を吹きかける。かなり寒い。
　辺りを見回すが、暖かく寝れる場所は布団ぐらいしかない。
　コタツでもあればいいんだろうが、あいにく家には影すら見えない。
　猫は缶の淵を舐めていた。おそらく食事が終わったんだろう。
　仕方ない。うん、これは仕方ない。
　なかなか缶から手を離さいのをなんとか引き剥がし、一緒にベッドへもぐりこむ。
　頭や喉をなでながら、ふと何かを思い出しそうになった。
　なんだったか、確か一年に一回ある…
　そうだ、そういえば今日、俺の誕生日だ。
　と思い出したはいいが、何かまだ喉に引っかかる気がする。
　なんだったっけ、と思い出そうとするが、結局思い出せないまま眠りに落ちた。

　ざらりと頬に妙な感触を感じて目を開ける。
　昨日の猫が目の前にいた。なんという早起きさんだ。
　などと思ったのも束の間、すぐに布団にもぐりこんで行く。

「何がしたいんだよお前」

　返事の代わりにくぁ～っとあくびをし、猫は膨らんだ胸の辺りで丸まった。
　…膨らんだ胸？

　男物の服しかないおかげで、バイト仲間に奇妙な視線を向けられたのは言うまでもない。