大人は数字が好きだ。新しい友だちができたよと言っても、大人は大事なことは何も聞かない。「どんな声の子？」とか、「どんな遊びが好き？」とか、「チョウチョを収集する子？」などとは聞かない。聞くのは「その子はいくつ？」とか、「兄弟は何人？」とか、「体重は？」とか、「お父さんの収入は？」などということばかりだ。こういう数字を知るだけで、大人はその子のことをすっかり知ったつもりになる。 サン・テグジュペリ『星の王子さま』
