純「ゴールデンガール！」
図書館は少し苦手だ。特にこういう昼休みなんかの、ほとんど人がいない学校の図書館。
あんまり静かすぎて、却って落ち着かない。
ページを捲る音だとか、指で拍子を取る音だとかが不自然に大きく聞こえてきて、どことなく不気味な気さえする。
「あーずさ、帰ろうよ」
私は頬杖をついて、雑誌のバックナンバーを読みながら言う。
長いツインテールの友人は熱心に音楽理論の本なんかを読んでいる。
結構なことで。
「帰れば。私はもうちょっといるから」
自分で誘っておいて勝手なものだ。
独りで帰るのも虚しいし寂しい。
私は立ち上がって、ぶらぶらと本棚の間を徘徊し始めた。
酸化した紙の匂いがする。
世界の名著、世界の文学、うんぬん。
誰が借りるのかも分からないような分厚い本が並んでいる。
そのくせ、手にとって貸し出しカードを見ると、誰かしら借りた形跡がある。
「ゴーリキー……トルストイ、A.トルストイ」
随分と筋肉質そうな名前だ。
後ろの二人は別人なんだろうか。
「デカルト、ショーペンハウアー、アリストテレス、ウィトゲンシュタイン……青色本？」
指で本棚の本を追っていると、古目の本の中に、明らかに浮いている文庫サイズの本があった。
タイトル通り、真っ青な表紙だ。
ぱらぱらとページを捲り、中を見てみると、言語ゲームだのメタ言語だの意味が分からない。
むう。
小さく唸って、私はその本を元に戻した。
哲学から文学へ、本の内容は少しずつ変わっていく。
たまに手にとって眺める本文も、だんだんと綺麗な、抽象的でふわふわ浮かぶような言葉になっていった。
「畢竟」
見慣れない言葉を見つけてつぶやいた。
変な感じがする。どこかに迷いこんでしまったようだ。
その瞬間、図書館独特の不気味さが私を襲ってきて、私は慌てて本を棚に戻した。
突き当たりまで歩いて行って、となりの本棚に移ると、現代小説が並べてある。
その中に、目の惹かれるタイトルがあった。
「The body……体？」
棚から取り出してみると、表紙には線路伝いに歩く少年たちが載っている。
隣には"ゴールデンボーイ"と言うタイトルの本がある。
作者は同じで、恐怖の四季とか言うシリーズの本らしい。
読んでみると、なかなか面白そうな内容だ。
頭が良くなったような気がして、気分が良くなり、その本を持ったまま、私はまた古臭い紙の匂いがする本棚に戻った。
やはり、時間と空間の座標を間違えてしまったような気分になる。
けれど、その中に明らかに現代のものがあった。
「あら」
長い黒髪をしたその女性は、物珍しそうに私を眺める。
丸い眼鏡が似合っている。知性を溢れ出させていた。
「この本棚、あまり使う人いないんだよね」
その女性は親しげに私に近寄ってきて、私が持っている本を指さした。
「ステイーヴン・キング、好きなの？」
「いえ、別にそういうわけでは」
私はさっと目を背けた。
女性は胸に分厚い本を抱えている。
ドストエフスキイだとか、三島由紀夫だとか、ガルシア・マルケスだとかいう作者の名前が、
分厚い本の高級そうな布製の背表紙に書かれてある。
「そう。読書は好きなの？」
女性は少し残念そうな顔をした。
背表紙が私を睨みつけているような気がする。
「……いえ、そういうわけでも」
私は、そう言えば彼女がまた落胆するだろうとは思ったが、
時間も空間も超えて貯蔵された叡智と芸術の中で、彼女に嘘を付くことは不可能であるように感じた。
結局、曖昧に濁すことも出来ずに、私は言った。
「好きじゃないです。というか、漫画くらいしか読みませんね」
しかし彼女は優しく微笑むだけだった。
「そうなの。ちょっと残念」
そう言って、女性は柔らかい足取りで私から離れていった。
髪の毛が無風の屋内でも揺れている。
私は自分の癖毛を触って、溜息を付いた。
梓のところへ戻ると、怒られた。
「どこ行ってたの。帰るよ」
酷い。
私は少し苛立ったけれど、気を取り直して本をカウンターへ持って行った。
さっきの女性が分厚い本を借りている。
「あら、それ、借りるの？」
「あ、はい。ちょっと読んでみようかと」
へえ、と女性は嬉しそうに笑った。
図書委員が読み込んだバーコードに、高橋風子と書いてあった。
「はい、どうも……じゃあね。図書館、割合楽しいでしょう？」
彼女は分厚い本を抱えて、ひらひらと手を振る。
私はやっぱり、その本の厚みに気圧されて、子供のように実直な言葉で返してしまう。
「どうでしょう」
高橋さんはまた、長い髪をなびかせて帰っていった。
ピッ、と電子音がする。
大人しそうな図書委員の子が、遠慮がちに私に本を差し出している。
「あ、どうも」
私が本を受け取ると、後ろから梓が襟元を引っ張った。
「ほら、帰ろ。次の授業は音楽だよ、おんがく」
とても楽しそうだ。
梓の紙も真っ黒で、長い。
当然彼女の髪もふわふわと揺れているのだけれど、どこか、高橋さんとは違うような気がする。
「はいはい、分かったから引っ張らないで欲しい」
そう言って、梓についていく。
図書室を出ようとしたとき、後ろから声をかけられた。
「あの」
振り向いてみると、図書委員の子だった。
恥ずかしそうに、拳を握りしめて、精一杯笑っている。
「ゴールデンボーイ……同じ作者の。あれも、ちょっと方向性は違うけど、面白い小説ですよ」
この短い会話だけで、彼女が引っ込み思案だと分かる。
なんとなく私も恥ずかしくなって、頭を掻いていった。
「そうですか」
図書委員の子はぱあっと笑った。
「そうです」
なんとなく、ほんのちょっぴりだけれど、図書館も面白いかも知れないと思った。
図書委員の子の髪も、短く結われているけれど真っ直ぐだった。
梓に急かされてとっとと音楽室へ向かう。
梓はすごく楽しそうだ。
私の背中には、梓に言われて部室から持ってきたエレキベースがかかっている。
「梓ちゃん、すごく活き活きしてるねえ」
憂がポニーテールを揺らして歩きながら微笑む。
全くその通り、私がついていけない程のスピードで歩くせいで、長い髪はぶんぶんと揺れている。
「だって、憂も純もなんだかんだで真面目にセッションしてくれるし」
「あんなの、適当に合わせてるだけだよ。あれで真面目って……」
私がそこまで言うと、梓は心底悔しそうな顔をした。
「痛い所突いてくるね、純……」
私は、軽音楽部は普段どんななんだ、という言葉は飲み込んでおいた。
授業が始まると、梓は早速ギターをじゃかじゃか鳴らし始めた。
指のストレッチだの運指練習だのはすっとばして、楽しそうにコードアルペジオをしている。
私は適当にベースを弾いて、窓から図書室のほうを眺めた。
なんとなく、やはりあそこだけは違う時間が流れているような感じがする。
今までは嫌いだったのが、ちょっとうっとりしてしまう。
「……純」
梓が寂しそうな声を上げた。
気がつくと、私は演奏をやめてしまっていた。
「部活で練習しないからさあ……授業中くらい真面目に音楽したいよ」
「ごめんごめん」
私は梓に向き直り、またベースを弾きだした。
憂は相変わらずにこにこと微笑んでキーボードを演奏している。
私は指の動きと、溢れ出る音とに身を埋めて、その授業中過ごした。
ついでに、そのまま放課後の部活も過ごした。
……
なあ。
猫が鳴いている。梓に、勝手に二号扱いされた可哀想な奴だ。
「私は読書に勤しんでるんでーす」
ごろり、と一つ寝返りを打って、猫を追い払った。
猫は不満げに、も一つ鳴いて、私から離れていった。
読んでいる本は当然、今日図書室で借りたスティーヴン・キングのThe bodyだ。
少年たちがやけにはしゃいでいるので何事かと思ったら、死体を探しに行こう！だなんて言っている。
なんて不謹慎な。
しかし話はすごく面白い。
私もちょっくら外に出て、暫く歩きたくなってくる。
そうこうして大分読み進めたとき、やっとThe bodyの訳が"死体"だということに気がついた。
「趣味悪う……」
私は寝転んだまま本を読んで、呟いた。
私にしては珍しく、夜遅くまで本を読んでしまった。
途中から、小説の中に出てきたように、体中にヒルがくっつく想像をしてしまって、中々寝付けなかった。
全く、悪趣味だ。
少し気を緩めると、睡魔に体を乗っ取られてしまう。
私はお祓いのために、激しく頭を振った。
しかし、授業中に一度負けてしまった
「……鈴木、白河夜船か」
「純ちゃーん」
憂に突っつかれて目を覚ましたときには、授業は終礼を迎えてしまっていた。
そんなわけで、昼休みだ。
梓と憂が机をくっつけて、弁当箱を広げている。
「純も早く」
梓に急かされたが、私は軽く手を振って、
「ごめん。私、しばらく文学少女だから」
などと訳のわからないことを言って、図書室へ向かった。
図書室の空気を吸い込む。
奥のほうからは酸化した紙の匂いが。
近くからはポップのマジックの匂いが流れてくる。
「あら」
昨日と同じような声を上げて、私を眺めてくる人があった。
高橋さんだ。机の上に、分厚い本を置いて読んでいる。
「今日も来たんだ。いつもは来てないよね？」
高橋さんは本を閉じることはしなかったが、私の目をじっと見つめて言った。
私はまた、素直に答えた。
「来てないです。ただ、昨日借りたのが面白かったので、静かなところで読もうかと思って」
「そうなんだ」
高橋さんはすごく嬉しそうだ。
私は吸い込まれるように、彼女の隣に座った。
隣から彼女の本を覗き込んでみると、酸模、というタイトルの小説であった。
「本、読むんじゃないの？」
くすくすと、高橋さんは笑った。
私は、びっしりと旧字体の字が並ぶ小説を眺めたまま、尋ねた。
「誰の小説ですか？」
「これ？ 三島由紀夫の酸模」
「すかんぼう」
「そう。綺麗な文章でしょ？」
私は読書家ではない。
けれど、たしかにその文章はきれいで、書いた人の世界と、時代に吸い込まれていきそうだった。
なによりも、それを全部飲み込んだような、高橋さんの瞳が綺麗だった。
「よく分からないですけど、そう思います」
「分からなくても思うことはあるし、感じることもあるもんね」
高橋さんは物知り顔で言った。
私が言っても様にならないだろう台詞だ。
彼女はそれからずっと本を読んでいて、私のほうを見向きもしなかった。
私も彼女に習った。
今までになく、落ち着いた昼休みだった。
そろそろ教室に戻ろうかというときに、図書委員の子が私に声をかけてきた。
「あの、それ、あとどのくらいで読み終わりそうですか？」
「あ、えっと、The body？」
「そうです。よければ、ゴールデンボーイを予約しておきますよ」
昨日と同じ子がカウンターに立っている。
毎日いるのか、大変じゃないのか、と聞くと、その子は笑って答えた。
「どうせ当番じゃなくても図書室には来ますし、それに、割と暇なんですよ」
そう言われてみれば、昼休みの図書室にはあまり人がいない。
寂しいものだが、これがあるべき姿のような気もする。
私は図書室を見渡して、その子に向き合った。
「じゃあ、お願いします。あと一週間位で読めると思います」
「はい。きっとまた来てくださいね」
なんとなく、寂しい台詞だった。
私が図書室を出ると、高橋さんも出てきた。
親しげに私の隣を歩く。
「ねえ、えっと……」
その高橋さんの様子で、互いに自己紹介をしていないことに気がついた。
「私、鈴木です。鈴木、純」
「鈴木さんね。私は高橋 風子。よろしくね」
彼女は笑って、肩にかかった髪の毛を払った。
「あのね、鈴木さん、図書館の雰囲気に合ってると思うよ」
「図書館の雰囲気、ですか」
「そう。ごったまぜになったような、空気。酸化した紙と、劣化しない思想の匂いが溢れてる空気」
何を言っているのか、今ひとつ私には理解しかねたが、褒められているのだろうとは思った。
だから、ちょっと嬉しくなった。
「似合いますか」
「うん、似合う。雑食っぽいもん、鈴木さん」
褒められていないのかも知れない。
「そういえば、高橋さんは昼食はどこで摂ってるんですか？」
ちなみに、私は図書室から帰るときに購買でパンを買っている。
「昼食はねえ、教室に戻って友達と弁当突っついてるよ」
「その人も、お弁当食べるの遅いんですね」
「生徒会に入ってるから。ここんところ、今年度の行事についての話し合いが忙しいみたい」
ふうん、と言って、私はその友人を想像してみる。
多分、その人も高橋さんと同じような歩き方をして、同じように髪を揺らすんだろう。
「パンは」
もしかしたら、私はちょっとした嫉妬を感じていたのかも知れない。
あったばかりの憧れの人、その友人に、小さな嫉妬を。
「パンは、食べないんですか？」
「パン？ ああ、そういえば、ゴールデンチョコパンとかいうのがあるんだよね。あれはちょっと食べてみたいかな」
「ゴールデンチョコパン！」
私は声を張り上げて、駆けだした。
購買についたが、見当たらない。
がっくりと落とした肩を叩かれる。
「どうしたの、鈴木さん。急に走りだして」
振り向くと高橋さんが肩で息をしていた。
ざっと購買を見渡して、言う。
「流石にもう無いよ。一日限定三個だったっけ？」
「ですよねえ……」
一日限定三個のゴールデンチョコパン。
これは、戦争だ。
……
次の日。
私はちょっとした嘘を付いた。
「先生……頭がすごく痛いです」
私の声はとても悲痛そうで、聞いているもの全てに同情の念を起こさせただろう。
「純……」
梓が心配そうに言っている。
先生は板書をやめて、私に向き直った。
「そりゃあ、お前、さっき寝ぼけて頭を机に打ち付けてただろうが」
駄目だった。
心なしか、梓が可哀想な子を見るような目をしている気がする。
私は嘘を付くのをやめた。
「すみません、顔洗ってきて良いですか。眠くてしようがないです」
「ん、行って来い」
私は教室を出て、走った。
こら、と先生がドアから顔を覗かせたが、気にせず走った。
びゅんびゅんと窓が後ろへ流れていく。
その窓の中に、パン配達のトラックが見えた。
角を曲がって階段を駆け下りる。
最後の五、六段ほどは、勢い良く跳んだ。
購買を通り越して、私は外へ出た。
トラックが丁度荷を下ろしている。
そこへ駆け寄って、作業着の男性に声をかけた。
「あの！ゴールデンチョコパンを！」
「ゴールデンチョコパンは……もう購買の方へ運んでるね」
無駄足だった。
しかし気を落としている暇はない、私は直ぐに踵を返し、大きく足を踏み出して走る。
購買が見えた、私は勝った！
「あの、ゴールデンチョコパン！」
「ごめんねえ、今売れちゃったよ」
購買のおばちゃんが苦笑した。
私は呆然とする。意味が分からない。
何故、そんなことが？
ありえない、授業中に抜け出してきたというのに、この仕打……
「あ、あの……ごめん、今日、朝は病院行っててさ。ラッキーと思って買っちゃった」
購買の入り口に、派手な外見の女の人がいる。
茶色く染められた髪、着崩した制服の割に、存外態度は丁寧だ。
思わず私は頭を下げた。
「あ、いえ、こちらこそ。どうぞ味わってください」
「えっと、うん、いや……」
ぽりぽりと頭を掻いて、その女性は手に下げている袋のうち一つを私に差し出した。
もうひとつの袋には、ファッション誌やら漫画雑誌、あと、どうみても不自然な文芸雑誌に外人女性のポスター。
それに、メロンパンなんかが入っている。
私に差し出された袋には、ゴールデンチョコパンが入っていた。
「上げる。途中のコンビニでパンは買ってきてるから」
「え、本当にいいんですか！」
「うん。全然オッケー。ちょっと買い占めてみたかっただけだから」
そんじゃあねえ、と言って、手を振って、その女性は階段を登っていった。
いい人だ。ちょっと髪が傷んでいるんじゃないかと心配だが、しっとりと、彼女の髪は体にあわせて上下していた。
「……いい人だ」
なんとなく、私はそう呟いた。
教室に戻ると先生に怒られた。
パンの入った袋を持って戻ってきたのだから当たり前だ。
けれど、私はそんなことは気にせず、昼休みになると急いで図書室へ向かった。
相変わらずいい匂いだ。
ごたごたしたこと、いろんな悩み事を、もっと乱雑で深遠な文字の海へ叩き落す匂いだ。
その中に、今日は私のパンの匂いが混ざっている。
「随分と早いんですね」
がちゃ、と準備室の扉を開けて、図書委員の娘が出てきた。
今になって気がついたが、リボンの色からして彼女は三年生のようだ。
ちょっと申し訳なさそうな顔をして見せる。
「ごめんなさい、今はゴールデンボーイ、貸し出されてます。来週までには戻ってきますけど」
「あの」
私はどうしても気になることがあって、彼女の話を遮った。
「名前、聞いてないですね」
「ああ、そうですね。宮本 アキヨです。よろしく」
宮本さんは結われた短い髪を軽く触って、控え目に笑った。
なんで敬語なんだろう。
私がそれを訊くと、宮本さんは私を準備室の中へ入れてくれた。
図書室とはまた違った匂がする。
接着剤の匂いだ。
宮本さんは、少し得意げに、顔を赤らめて言った。
「あのね、私、本が好きだから……図書室では敬意を払いたいの、お客さんに」
この人も、いい人だと思った。
私は自分でも気がつかないうちに、ゴールデンチョコパンを一つ差し出していた。
「ここで一緒に食べませんか？」
宮本さんは驚いたように目を見開いて、恥ずかしそうにくすりと笑う。
「うん、喜んで」
宮本さんの髪も、短いながら優雅に揺れる。
そのうち高橋さんが、これまた髪を揺らしながら準備室に入ってきた。
「あ、ゴールデンチョコパン！」
「上げますよ」
「ホント！？」
高橋さんは急いで私たちの隣に座って、チョコパンを食べだした。
頬を押さえて、とろけているような声でいう。
「甘美だあ……流石鈴木さん、授業をほっぽり出して買いに行っただけはあるね」
何故知っているんだろう。
私は弁明しようと、急いでチョコパンを飲み込んだ。
「……サボっちゃったの？」
宮本さんがなにか言いたそうにこちらを見つめてくる。
しかし、何も言わない。
それでいて、高橋さんが
「授業はサボっちゃ駄目だよね。学問をする機会がせっかく平等に与えられてるんだから」
と言ったときには、大きく頷いていた。
やっぱり、宮本さんは引っ込み思案なんだろう。
「サボってないです。走って昼休みに買ってきたんです！」
「嘘だあ。立花さんがボンボンの娘にチョコパンあげたって言ってたもん」
「立花さん？」
「ちょっとヤンキーっぽい娘だよ。購買であったでしょ？」
確かに、会った。
もしかして、高橋さんは、ボンボンから私を連想したんだろうか。
私が頬をふくらませて反論しようとすると、宮本さんがゆっくりと口を開いた。
若干俯き加減だ。
「でも……でも、いい人だよ。ちょっと見た目は派手だけど」
その時に、分かった。
だから私は、今までで多分一番大人っぽく微笑んだ。
「そうでしょうね」
……
私は今部屋で本を読んでいる。
長い道のりを経て死体にたどり着いた少年たちが、悪ガキたちと対峙している。
死体を前に、何かを感じた少年と、何も感じない悪ガキたちだ。
歩いてここまで来た少年たちと、車で来た悪ガキたちだ。
そばにいてくれ。
いつも強気な少年が、友人に言った。
拳銃を構えて、悪ガキたちを追っ払う……
「……終わっちゃったなあ」
チョコパンを食べて、その日の授業を終えて家に帰ってから、気がつけば夢中になって本を読んでいた。
宮本さんが進めてくれた"ゴールデンボーイ"を借りるまでに一週間間が開くかと思うと、少し憂鬱でさえある。
なあご、と鳴いて、哀れな二号が近づいてくる。
ちょっと撫でて、首もとの跳ねた毛を抑えてやる。
しかし、真っ直ぐにはならない。
「どうしようもないなあ」
なんとなくだけれど、今日思った。
高橋さんも、宮本さんも、もしかしたら立花さんも。
あの落ち着いた居振る舞いと、どことなく不思議な魅力は、歩いてきたから、なのかもしれない。
車に乗らずに、ただ、一生懸命歩いて行く。
そう、読書なんかいい。今、私は文学少女だから。
そうすれば、ひょっとしたら、私も……
次の日の朝、私はちょっと早起きをした。
鏡の前で暫く悪戦苦闘して、なんとか外見だけ取り繕って、家を出る。
通学途中に出会った梓が、お、と声を上げる。
「純、髪の毛下ろしてるんだ」
「うん。変かな？」
「いや、そんなことないよ。なんか大人っぽい」
そっか。
ちょっと嬉しくなる。
そうして数歩スキップをして、やはり私は髪をヘアゴムで縛った。
「ありゃ、結局縛るんだ？」
「今はまだ、これでいいよ」
しばらくは、これでいい。
私がちょっとしたことで浮かれてスキップをしないようになったら。
自分の瞳の中に、人を引きこんでしまうような世界を持てたら。
その時はまたヘアゴムを外そう。
最終更新：2011年04月07日 13:27
