無題
それは、ゆるやかな変化だった。
その変化自体に気付いたものなど、ほとんどいなかったに違いない。
時代の、世界の、次元の境界が融和していく。
無数の可能性が境界を失い、ひとつへと集まってゆく。
そして長くて短い時が過ぎ。
――世は、幻想に満ちた。
▼
「おうちのなかに、おんなのこがいるの」
五歳になる娘がそんなことを言うので、母親は訝しがって聞き返した。
「女の子？ お家にいる女の子はみーちゃんだけでしょ？」
「ちがうよー。おにんぎょさんみたいなおんなのこがいるの」
「お人形さん？」
「ほら、あれみたいなこなの」
娘が指さしたのは、死んだ姑が大切にしていた市松人形だった。
母親の背筋をうすら寒いものがさっと走った。
娘を寝かしつけたあと、帰宅して一服付いている夫に彼女は相談を持ちかけた。
娘が今日口にしたことを一通り話し、ストレスかなにかの原因があるんじゃないかと自分の考えを口にした。
しかし、夫の口調はいまいち真剣みに欠けるものだった。
「“座敷わらし”でも見たんじゃないのか？」
「……はい？」
「ほらこの家、俺の爺さんの代からでそうとう古いだろ？」
「あなた、私は真剣な話をしてるんです。あの子がもし幼稚園でいじめられてるとか」
「実はさ」
「なんです？」
「俺も昔、まだ鼻水垂らしたガキの頃に一度、見たことあるような気がするんだよな」
「見たことあるって、何をです？」
「座敷わらし」
「あなた！」
彼女はつい口調を荒げた。
冗談もほどほどにしてほしい、自分は娘の心配をしているのに……
思わず腰を浮かせた彼女を、夫はまあまあとなだめた。
「まあ落ち着けよ。今となってはほんとにあったことかすら分かんないんだけどさ、その時の俺は確かに見たと思ったんだな」
「座敷わらしを？」
「そうそう。話をしたとも思った」
「……妖怪だなんてそんな、非科学的です」
「あの子ぐらいの年は感受性が強いのさ。自己暗示みたいなもんは知らないが、そういうことを言い出すこともある」
「気にするなって、そういうことですか？」
「お前は神経質になりすぎなのさ。ほら、明日も早いし俺は風呂入って寝るぜ」
呼び止める間もなく夫が席を立ったので、彼女は渋々先に寝室に入った。
ベッドで横になると、枕もとにあの市松人形が立っているような気がして、彼女はぎゅっと目を閉じた。
▼
次の日の夕方。
幼稚園の送迎バスから娘を下ろした帰り、彼女は娘と手を繋いで家を出た。
こうして歩いていると、昨日のことが全て気のせいだったように思えてくる。
そうだ、妖怪なんているわけがない。座敷わらし云々は、やっぱり娘の思い込みだったに違いない。
夫の言う通り、これくらいの年の子は感受性が強い。
一度思いこんだものは、本当にあったことだと信じてしまうのだろう。
知らず知らずのうちに彼女が微笑みを浮かべていた、そのときだった。
「あ、ママ、とりさん」
娘が立ち止まり、繋いでいないほうの手で空を指さした。
彼女もそれにつられて空を見る。
しかし、娘の言うような鳥はどこにも見つからなかった。
「んー、ママには見えないなー。ちーちゃんは目がいいね」
「えー？ ほらママ、見えないの？ ほらほら、あそこあそこ」
娘は駄々をこねるように地団太を踏み、彼女の顔を見上げて言った。
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
「あそこに、いっぱいとんでるじゃない」
彼女は慌てて空を見回した。
いない。
いるはずがない、いくら夕暮れどきとはいえ、この雲ひとつない夕焼け空ならすぐに見つかるはずだ。
もしも本当に“いっぱいとんでる”のなら、見つからないわけが。
そのとき、えもいわれぬ不安感が彼女の中を駆け抜けた。
娘がおかしくなってしまったとか、そういった類のものではない。
ただ、漠然とした恐怖を彼女は感じたのだ。
「ほら、くろいとりさんがいっぱい。どんどんふえるよ」
「ちーちゃん、ほらこっちにおいで。早く家に帰らないと暗くなっちゃうよ」
無理に引っ張って連れて帰ろうとするが動かない。
この小さな体のどこにそんな力があるのかと思うくらいに動かない。
そうしているうちにも、形のない不安はどんどんと大きく広がってくる。
「ねーママってば、ほら、とりさんがみんなでこっちにとんでくるよ」
娘がそう言うのを聞いてか聞かずか、その時彼女は本能的に娘を抱きかかえた。
なぜそうしたのかは自分でも分からなかった。ただ、そうしなければならないと思った。
娘が暴れるのも構わず、ただ強く腕の中に抱きしめる。
その間も娘は何もない空を指さしてうわ言のように叫んでいる。
「ほら、ママ、とりさんがいっぱいとんでくる！ おそらがかくれてまっくらだよ、ママ！」
「ちーちゃん！」
「おそらがみえない！ まっくらだよママ！ とりさんでまっくら！ ほら、とりさんが！」
だけど彼女が最後に見た空は、曇りひとつない本当にきれいな夕焼け空で――
了
最終更新：2008年09月28日 18:30
