【赤色育児手帳】 - 厨二能力スレ @ ウィキ

---

「――ひいろ、分かるか？」

　…………、

「お前の名だ」

　……………………。

---

　怪談の自室は、至ってシンプルな内装だった。
　窓際に机、扉側の壁に本棚が二つ並び、洋箪笥と寝台が配置されている。
　整頓されているというより、単に物が少ない部屋だった。

　寝台の傍に丸椅子を寄せ、透明なマントを羽織った軍服青年が、腰かけていた。
　文庫本を読みながら、ただただ時を待っている。
　ベッドに寝かせた我が子が起きるまで。

　「…………、」

　細かい字列から眼を離し、寝台に目線を映す。

　横たわっているのは、六歳児の男の子。
　透明なマントを身につけており、黒い髪や顔立ちは軍服青年に良く似ている。
　服装は赤いラインの入った白い半袖、デニムの短パン。
　屋敷にあった子供服を着せたのだ。

　神妙な面持ちで、寝顔を見つめていた。
　つい先ほどまで、自分の腹の中にいたとは、信じられなかった。
　しかし子供は、現にこうして息をしているし、脈も体温ある。生きている。

　「紛うこと無き現実なんだよな……」　

　呟きながら、腹を撫でた。
　もうふくらみは無かったが。

　産まれた子には、「ひいろ」という名をつけた。
　無論、赤マントの怪談にちなんで、「緋色」からとった命名だ。

　ふと、ひいろの瞼がぴくりと動く。
　むずがるように身じろぎしはじめた。眼が覚めたのだろうか。

　「……ひいろ？」

　椅子から腰を浮かして、顔を覗きこむ。
　つけたばかりの名前は、声に出すと、自分の耳がくすぐったくなった。
　ひいろが、しばらく唸ってから、目を開く。
　黒い瞳。怪談と良く似た瞳。

　「…………」

　呆けたような表情であった。
　赤子が何も無い天井を見つめているような。
　しかし、視線は怪談に注がれている。
　ひいろは唇を開いた。

　「――がぁあああああああああぁっ！！！」

　胎よりいでし第一声は、産声ではなく、咆哮であった。

　六歳児が、咆哮とともに毛布をはねのける。
　計算か偶然か、毛布は怪談にかぶさり、視界を塞がれた。

　「……！？」

　身の危険を感じ、毛布に覆われたまま、咄嗟に身を屈める。
　頭上から空を切る音。背後から、硝子が弾ける音がした。

　毛布の裾を持ち上げ、背後を覗きこめば、壁際にガラス片が四散している。
　ガラス片には、目盛らしき模様。
　銀色の針が数本転がっている。
　ひいろが、注射器を放った事が分かった。

　「怪談の子は怪談か……」

　シニカルな笑みで呟いた。
　注射器が砕け散っているのは、放った速度が高かったためだろう。
　結果、壁に突き刺さらず、粉々に砕け散った。

　能力の制御ができていない。
　否、暴走していると言った方が正しいだろうか。

　大気を震わす咆哮が、再び聞こえた。

　「――シャァアアアアッ！」

　声の方向を補足。上方約2メートル。
　床を転がりながら回避し、二歩半離れた所で、片膝を床につけた状態で起き上がる。
　横転した際に、毛布が背中から滑り落ち、部屋の全容が見えた。

　ひいろは、床に両手の鉤爪を突き立てていた。
　しゃがみこんだ姿勢で、犬歯を剥きだし、口端から唾液が零れている。
　猛犬のような表情。透明なマントも、真っ赤に染まっている。
　根元まで刺さった刃を見れば、渾身の力で振り下ろした事が分かった。

　（……威力だけを見れば、おれを凌駕しているな）

　先ほどの注射器と、鉤爪での攻撃を見ての判断であった。
　あの鉤爪をまともに食らったら、自分の身体は、床板に縫い付けらていたかもしれない。
　我が子ながら喜ばしいが、背筋に寒いものも感じた。

　「ぐぅううっ！　うがぁあ！　ああああああああー！！？」　

　ひいろは、怪談を視認するや否や、飛びかかろうとしたが、不可であった。
　床に突き刺さった鉤爪が抜けず、その場から動けない。
　眼を見開き、咆えながら、もがいている。

　軍服青年が立ち上がり、ひいろに歩み寄った。

　怪談はしゃがみこみ、もがき続ける子供を抱擁した。
　ほんの一瞬だけ、ひいろの狂相と絶叫がやんだ。

　「――分かるよ、腹が減ってるんだろう？」

　片手を背中に回し、黒い髪を撫でながら言う。
　しかし、ひいろは、撫でられる手から離れ、怪談の肩口に噛みついた。
　服越しにも関わらず、激痛が走る。出血したかもしれない。
　手加減一切無しの攻撃に、怪談が顔をしかめた。
　しかし、尚も、我が子を抱きしめている。

　「腹が減って仕方ないんだろう？
　　怪談は恐怖を喰らって生きるからな。

　　だから、襲いかかった。
　　自らを産んだ親にも関わらず、襲撃した。
　　生きるために、恐怖を得るために、攻撃した。

　　それでこそ“怪談”だ。
　　お前は間違いなく、赤マントの怪談だ」

　抱きながら語りかける。
　しかし、ひいろは噛みつく力をゆるめない。
　いまだ布越しに咆え、怪談の皮膚に、声の振動が伝わった。

　「生まれながらの怪談よ。
　　おれは、お前に恐怖した。

　　圧倒的な力、
　　揺るぎない闘争心、
　　容赦手加減の無さ。

　　――だが、おれが最も恐怖したのは、そこじゃない」

　怪談の語気が強まる。
　襲撃対象者の雰囲気が変わったのを察したのか、ひいろの顎の力がゆるんだ。

　「もしもおれがお前の親で無く、
　　お前を殺すことを考えた敵であったら、お前は死んでいただろう。

　　第一撃を外したのは痛い。
　　先手をとるということは、
　　手の内と攻撃パターンを読む機会を、相手に与えてしまうからな。

　　第二撃のミスは致命的だ。
　　力の余り床を突き刺し、その場から動けなくなるとは、失笑なんてレベルじゃない。
　　今のお前は、戦場で、敵に首を差し出しているような状態に等しい」

　言いながら、腕に抱き締める力を籠める。
　ひいろは、肩口から歯列を離していた。
　怪談の瞳をまっすぐに見つめていた。

　「まだ分からないか？
　　お前がこんな戦い方を続けたら、いつかお前は死ぬだろう。

　　おれは、お前を失うことが、怖くて怖くて堪らない。
　　我が子を、ひいろを、失いたくない」

　小さな頭を抱え、自身の胸に抱き寄せた。
　ひいろは、切な声と、心音を、聞いていた。
　それは、ひどく耳に親しい音声であった。
　まるで、眠りから覚める前から、聞かされていたような。

　「……ひいろ？」

　黙りこくった子供を前に、心配そうな声を出した。
　抱きながら、背中を撫でながら、あやすように言う。

　「ひいろ、分かるか？」

　「…………、」

　「お前の名だ」

　「…………………。」

　嗚呼、その声は、その言葉は、
　子供が生まれた時、名づけてくれた時のものと、同じだった。

　「…………」

　ひいろが頭を起こし、怪談の顔を覗きこむ。
　その眼から、禍々しい色は消えていた。
　叫びすぎて、掠れた声で、ひいろが言う。

　「……ママ？」

　余談だが、この時怪談は、息子の言葉を訂正させるべきか、大いに悩んだ。
　本当は、「言葉は正しく使え、余計な誤解を招く」と、言いたかった。

　しかし何故だろうか。
　目の前の小さな命を見ていたら、そんな気分も削がれてしまい、

　「ああ、そうだ。
　　正真正銘、お前のママだよ」

　黒い髪を指で梳きながら、返事をしたのだった。

　髪を弄られ、ひいろがくすぐったそうに小さく笑う。
　その笑顔は、母親の笑みと、ひどく酷似していた。

　　　　　　―― 終 ――