ゆっくりと、まぶたを開ける。
視界に飛び込んできたのは、見慣れない天井と、灯っていないダウンライト。
どこかぼんやりとした意識のなかで。
ここが周防さんの診療所だったと思い出すのに、数秒かかった。
（……朝、になったんだ）
身体が少し重たい。
心もざわついている。
不穏な夢をみていたような気もする。
──それも目を開けた瞬間に、全部こぼれ落ちてしまった。
カーテンの隙間から、柔らかい光が差し込んでいる。
私はベッドの縁に腰掛けてから、ゆっくりと立ち上がり、ピンク色のカーテンをそっとめくる。
それはまだ真新しく、洗濯糊が効きすぎて少しだけゴワついている。
「うわ……」
視界いっぱいに広がるのは、どこまでも続く海。
朝日に照らされて、水面が無数の粒子のように輝いていた。
「海を……見るの、久しぶりだな」
胸の奥に溜まっていた重たいものが、ふっと浮かび上がるのを感じた。
指先で髪をまとめて、軽くゴムで結ぶ。
それから足音を立てないように、そっと部屋を出た。
リビングはしんと静まり返っていて、壁掛けの時計は朝の六時を指している。
（少しだけ……外に出ても、いいよね）
「好きにしていい」と言われた言葉を思い出す。
私は玄関へと向かい、昨日脱いだままだった靴を履いて、そっと扉を開けた。
昨日の夜は風が強かったのに、今朝はまるで、すべてがやさしくなったように感じる。
潮風が頬を撫で、東の空には太陽が顔を出したばかりだった。
「……すごい、綺麗……」
海の色も、空のグラデーションも、眠っていた五感をゆっくりと呼び起こしてくる。
心に滲んでいた不安が、じわじわと溶けていくのがわかった。
（昨日まで怖かった。でも──）
不安と逃げ場のない現実から逃れてきたこの場所が、今は少しだけ、私の居場所になり始めている気がする。
靴下も履いていない。
部屋着のままで、髪も適当にまとめただけ。
だけど、目の前に広がる景色は、そんなことなんて吹き飛ばすくらいに美しくて。
（こんな景色……誰かに見せたかったな）
お義母さんや、香織ちゃん、隆、チハル。
協力してくれてる冬馬先輩や出て行ったままの春樹。
出張中のお父さんや一郎くんと修二くん。
みんなの顔が頭に浮かんで、胸の奥がきゅっと痛んだ。
「……大きく手を広げて、ラジオ体操かな？」
突然聞こえた声に、肩がびくりと跳ねる。
振り向くと、周防さんが眠たげな顔で、長袖のTシャツにゆるいパンツ姿で立っていた。
「お、おはようございます……」
手を広げていたのが恥ずかしくて、俯いたまま挨拶する。
「ん、おはよう。こんな朝っぱらから元気だな」
「い、いえ……海が見えたのが嬉しくて……だから、外に飛び出してしまいました」
言い訳のように口にすると、ボサボサの髪が風に揺れて頬に触れた。
寝起きのままの自分を見られたことが、無性に恥ずかしい。
「俺も寝起きのままだからな。そんなに恥ずかしがらなくていいさ」
「心、読まれちゃいましたか？」
「読まなくたって、顔を見れば分かるさ」
言葉を交わしながら、ふたりで同じ方向を見つめる。
朝日がもう少し高くなって、海も空もすっかり目を覚ましていた。
「……本当に、素敵な場所ですね」
「そうか？ 景色はいいけど、塩害はひどいぞ。車もすぐ錆びるし、エアコンの室外機は高いやつじゃないとダメでな」
（……大人って、色々考えなきゃいけないんだな）
ふと、昨日とは違う風の匂いに気づく。
潮の匂いに、どこか懐かしい土の匂いが混ざっている。
「朝は冷えるだろ。部屋に戻るか？」
「はい。まず、身支度を整えないと……」
「朝飯も一緒に食おう。俺達の共同生活の第一歩、初めての食事だからな」
「はい……！」
──不安のなかで差し出された何気ない優しさ。
それに、無性に嬉しくて。
ここには、私を気にかけてくれる人がいる。
その事実が、たったそれだけのことが、今の私にとって何よりも心強かった。
だから、帰りの足取りは、昨日よりもずっと軽かった。
最終更新：2025年07月18日 15:44
