アットウィキロゴ



通されたリビングは、ひんやりと冷え切っていた。
まるで誰もいない時間だけが、長く澱んでいるみたいに。

カーテンは閉め切られ、外の光も遮断されている。
空気が重い。
息を吸うたび、胸の奥が静かに沈んでいく。

モノトーンを基調とした、春樹らしい整いすぎた家具。
なのに――どこか、「放棄された部屋」の匂いがした。

背の低い黒いチェスト。
無意識に、その上へ指を伸ばす。
指先に、白くざらついた感触。

(……春樹が、掃除をサボるなんて)

思わず眉が寄った。
あんなに几帳面で、私の雑な掃除を見つけるたびに溜息をついていた人が。

以前に訪れたときは、どこまでも整っていた部屋。
今はまるで、主の心まで一緒に曇ってしまったようだ。

「春樹……ちゃんと食べてる?」

「ほどほどには。疲れて帰るから自炊もあまりできてないな」

「……あんなに料理が好きだったのに」

「一人では、なかなか作る気にならないんだよ」

その言葉の軽さが、逆に胸に刺さる。

(……分かる気がする)

誰かのためじゃない食事。
味がしなくなる時間。
生きることが、ただの“作業”になる感覚。

部屋を見渡しながら、違和感に視線が引き寄せられた。
隅に置かれた、自動給餌器。

埃を被ったプラスチック。
乾き切ったフード。
時間だけが置き去りにされている。

「……これ、ミケのだよね?」

「ああ。……片付けそびれちゃって」

「片付け……そっか。ミケ死んじゃったんだ」

「半年前だよ。二十歳。大往生だった」

“だった”という言葉に、静かに過去が閉じ込められる。

二十年前。
子供時代に経験した、夜の冒険。
凍えるような廃神社を二人で探し回った。
震えるほど温かかった、あの小さな命。

ミケは、私たちを「家族」にしてくれた存在だった。
始めて生きた食事を囲んだような気がした。
そんな、大切な思い出。

「あいつがいなくなって……部屋が、急に広く感じてさ」

春樹は虚ろな笑みを浮かべ、何もない空間を見つめていた。

「寂しかったんだと思う。認めたくなかったけど、どうしようもなく」

その横顔が、ひどく脆く見えた。

「でも……彼女が、姿を見せてくれた」

「彼女って……マナのこと?」

「ミケが死んで、空っぽで……独り言をこぼした時、ふと気づいたら、俺の前に立っていた」

春樹の視線は、部屋の隅にある、何もない空間に注がれている。
まるで、そこに誰かが。
確かに存在しているかのように。
慈しむような、けれどどこか諦めたような目。

私もつられて目を凝らす。
けれど、そこには埃っぽいフローリングと、沈黙があるだけ。

「……どこ? 私には、何も見えないよ」

「ここだよ。俺のすぐ隣」

虚空を撫でるような指先。
そこに“何か”があると信じ切った仕草。

――背筋が、冷える。

「春樹。……愛菜ちゃんには、見えてないぞ」

周防さんの低い声が、空気を裂いた。

「見えて、ない?」

「能力を完全に封じちまってるからな」

「ああ……そうか」

名残惜しそうに手を下ろし、春樹は私たちに向き直る。

「春樹。俺の鏡を」

引き出しから差し出された辺津鏡。
冷たく、重く、まるで意思を持った金属のよう。
周防さんの魂の形そのもの。

私は息を呑み、それを受け取った。

「鏡面を覗いてみるといい。……きっと、アレが映るはずだ」

ゆっくりと角度を変える。

鏡の中で、世界が色を失う。
モノクロの部屋。
そして――春樹の背後。

「……!!」

そこにいた。

黒い影。
人の形をした、何もない闇。
顔のない存在が、春樹の肩に顎を預けるように、歪んだ親密さで寄り添っている。

そして――こちらを見た。

鏡越しに、私を。
鏡の中で揺らめく影は、先ほどよりも輪郭をはっきりさせていた。

黒く、静かで、何も語らない。
まるで夜の水面のように、感情を波立たせない存在。

それでも私は、無意識に息を止めていた。
怖い。
理由なんて分からない。ただ、ぞっとする。

……昔から、お化けが苦手で。

どれほど優しくても。
どれほど哀しくても。
「生きていないもの」が、そばにいる感覚だけはどうしても慣れない。

でも春樹は、違った。

「……マナ」

その名前を呼ぶ声は、とても静かで、あまりにも大切そうで。
触れられなくてもいいと、最初から分かっている人の声だった。

(春樹……)

大切に想っているのは、この影じゃない。
本当の鬼の“マナ”のはず。

取り返せないのは、分かってる。
だからこれは、きっと救いで、残酷な祈り。

鏡越しに、影と目が合う。

のっぺらぼうのはずなのに、不思議と「視線」を感じた。
責められているわけでもない。
むしろ、どこか遠慮がちで、控えめで。


ぞくり、と背中が震える。

無意識に、身体が拒否する。
理性は理解しようとしているのに、心が追いつかない。


春樹の横に寄り添いながらも、影は決して誰にも触れない。
触れようともしない。
ただ、そばに「在る」だけ。


そこには恋でも執着でもなく、 もっと静かな、残骸に近い。

心臓がきゅっと縮む。
この存在を視界に入れたまま、唇を噛んだ。

それはまるで。
昔の優しすぎた自分と、無理やり向き合わされているような感覚。

(私は……こんなものを、生んだの?)

慈みだったのか、後悔だったのか。
それすらもう、分からない。

春樹は何も気づかず、乱れた髪を掬い上げる。
首筋に、肩に、黒い滲みが浸食していく。
それはまるで、二人の体温が混ざり合っているのを確かめるような、濃密な接触。
祈り、というにはあまりに生々しく。
愛、というにはあまりに一方的だった。

救い、なのに。
癒し、なのに。
それでも私は、鳥肌の立つ腕をさすらずにはいられなかった。

怖いのは“存在”ではなく。
それが、かつての自分の延長だという事実なのかもしれない。





タグ:

+ タグ編集
  • タグ:
最終更新:2025年11月24日 18:26