――――――――――――――――
たまには一人で勉強するのもいいものだ、教室には人一人居ない。
オレンジ色が教室を染めている。椅子、机、教壇、それに私。
幻想的ではないけれど心が落ち着く。
今日はこれぐらいにしておこう。
そう思い左側を向くと、夕日が目に飛び込んできた。
まるで朝日みたいな強さだ。
冬は空気が澄んでいる、そのせいで余計まぶしく見えるのだろう。
とっさに左腕で影を作り、夕日が目に入らないようにした。
そうしている内に見慣れた人影が入り口に現れた。
「和ちゃん今帰るの？」
私に気付いたようで、こちらに向いて「そうよ」と返事をした。
彼女もまた夕日を浴び影を伸ばして、オレンジ色に染まっている。
「生徒会室に寄ってたら時間かかっちゃって。風子も帰るの？」
私が「うん」とうなづくと和ちゃんは「少し待ってて」と返事をした。
用意が済むまで唯ちゃんの席に、
つまり和ちゃんの後ろの席に腰掛けて待つことにした。
「もうすぐ卒業だね」
何気なく話し掛けた、この時期の学生はそれが挨拶だという風に。
彼女は「そうね」と軽く言いまた用意に戻った。
和ちゃんと唯ちゃんは別々の大学に進学するという。
「ねえ、唯ちゃんと離れて寂しくない？」
さらに問いかけた。こんなこと聞いても仕方ない、
私の寂しさが紛れるわけでもないのに。
「そうね、寂しくないと言えば嘘になるわ。
でも仕方ないわよ、それぞれの人生だもの」
それぞれの人生、確かにそうだろう。
二人は十年以上の月日を過ごして来たはずだ、
それを簡単に割り切れるものだろうか。
私はわずか二年で動揺しているというのに。
「和ちゃんにはわからないよ、私の気持ちなんて」
思わず棘のある言い方をしてしまったが、もう取り消せない。
「風子？」
和ちゃんの声が変わった、いつもの様な明瞭とした声ではない。
かすかな戸惑いを含んだ声。私はかまわず言葉を続けた。
「そういえば言ってなかったね。一年のとき……友達いなかったの」
和ちゃんは黙っていた、こんなことを言われても困るだけだろう。
放課後の静けさが強く感じられる。
「もちろん中学のころはそんなことなかったよ。
でも高校に入ってから上手く話しかけられなくって。
気付いたら一人になっちゃった」
「そう、だったの……」
ようやく和ちゃんが口を開いた。
沈黙に耐え切れなかったのだろう。
それは私も同じ事で、話を続けずにはいられなかった。
「同じ中学の子もいなかったし寂しかった。
これからどうなるんだろうって思ってた。
二年になってからなっちゃんと英子ちゃんが友達になってくれて、
それから学校が楽しくなってきたの」
彼女の顔を見ないように、目を合わせないようにしていた。
「三年になって和ちゃんとも友達になったし、
このクラス、今までで一番居心地いいと思う。
でも、もうすぐ卒業なんだね……」
こんなことを話して彼女はどう思っただろうか、
私の話している間、力のない相槌を打っていた。
「ごめんねこんな話しちゃって、迷惑だったよね？」
「そんなことないわよ。他の誰かに話した？」
私は目を閉じてうつむいて、涙がこぼれないようにしていた。
それでも声を出して平気なフリをした。
「ううん、でもなっちゃんと英子ちゃんはわかってると思う」
よせばいいのに、私はまた弱音を吐いた。
「どうしよう、こんな気持ちのまま卒業出来ないよ……」
視界がわずかに滲む、我慢しないと。
こんな所で泣いて、同情してもらって、そんな所が子どもなんだろう。
沈黙が長い、何か言って欲しい。
私は机の上で手を組んだりしながらそわそわしていた。
彼女のことだから、気の利いた一言を探しているんだろう。
寂しさなんて吹き飛ばしてくれるような言葉を。
「……ごめんなさい風子、私は何も言えないわ。寂しいのは一緒だもの。
生徒会長失格ね、友達一人励ませないなんて」
――和ちゃんも私と同じなんだ。
彼女はずっとマイナスの感情を抑えてきたのかもしれない。
生徒会長として学生の手本になろうとして。
私が彼女にこんな表情をさせてしまったのだろうか。
その表情が泣くまいと我慢してた私に、涙と心無い言葉をこぼさせた。
「そんなこと……言わないでよ。いつもみたいに、しっかりしてよ……」
「……ねえ、風子」
静かで優しい声、これも初めて聞いた。
あたたかい何かが手を包む。
すぐに彼女の手だとわかった。
「これだけは言えるわ。卒業してもずっと友達よ」
手の冷たい人は心が温かいと言われている。
――じゃあ和ちゃんの手はどうして温かいんだろう。
夕日は顔をひそめ、蛍光灯の明かりが教室を支配している。
視線を落とすと、机が涙で濡れていた。
そういえばここは唯ちゃんの席だった、拭いておかないと。
机を濡らしたことを謝るべきだろうか、
それよりも和ちゃんを悲しませたことを謝るべきかもしれない。
遠くのほうで「じゃあね」「また明日ね」と聞こえた、
部活帰りの生徒だろう。
長い沈黙のあと、最初に口を開いたのは私だった。
「私たちも、帰ろう」
「……そうね」
――――――――――――――――
荷物をまとめ、薄暗い廊下に出た。
窓枠の影を踏みながら歩いたが、交わす言葉は無かった。
校舎を出て民家を数軒通り過ぎ、横断歩道に差し掛かる。
赤信号を見つめながら、車の音を聞いていた。
でも、彼女の声は聞こえない。
視界の端には眼鏡を掛けた横顔が写るだけ。
もしかしたら、彼女を傷つけたのかもしれない。
人に嫌われるのは怖い。
でもそれより怖いのは、人を傷つけたかもしれないことだ。
赤信号を見つめながら、意識は彼女の方に向いていた。
「風子、意外だと思うだろうけど、唯は案外しっかりしてるの。
試験勉強と平行して演芸大会の練習もしてたのよ。
あ、演芸大会ってのはギターの発表のことね」
「うん……、そうだね」
信号が青に変わり同時に歩き出す。
急に口を開いた彼女に、どんな反応をすればいいのかわからなかった。
「受験勉強だって頑張ってるのよ。軽音部のみんなのおかげだけどね」
どうして急に唯ちゃんのことを話し始めたんだろう。
考えても憶測に過ぎないので聞き役に徹することにした。
――――――――――――――――
和ちゃんと別れたあと、彼女の言動を気にしていた。
やっぱり寂しいのだろうか。
唯ちゃんと違う大学へ行くことが。
等間隔に並ぶ街路樹を横目に家路を急いだ。
こうして人の心配をするのは、私にも心配事があるからかもしれない。
これがいい傾向なのか悪い傾向なのかはわからない。
ただ心が晴れてくれればいい。
私にせよ彼女にせよ、そう願わずにはいられなかった。
――――――――――――――――
眠れない。
十二時にはベッドに潜りこんだのに、時計の短針は３の数字を指していた。
家族を起こさないよう台所へ行き、
冷蔵庫のミネラルウォーターを取り出し、コップに汲んで喉に流し込んだ。
少しでも気分を紛らわせるため水を飲む。
いつからだろう、心を落ち着かせるために水を飲むことを覚えたのは。
同じ建物で家族が眠っているのに、世界中で一人だけみたいだと感じた。
もう一杯汲み、部屋まで持っていくことにした。
少し落ち着こうと思いテレビを付けてみたが、
ただのノイズか欧米の街並みが映っているだけだった。
時計の短針は３と４の間、長針は真下を指している。
ベッドに潜り眠気を待ってみるが、一向に訪れない。
このまま寝ずに学校へ行こうか。
私がこうしている間にも、みんなはどんどん先に行ってしまう。
みんなが特別速いわけではない、私がついて行けないだけ。
喉元の不安感を押し流すように、もう一口水を飲んだ。
気になるのは和ちゃんのこと、
彼女なりにけじめをつけようとしていたのかもしれない。
幼馴染の唯ちゃんのことやクラスのみんなのことを。
時刻は午前四時を過ぎ、カーテンの隙間からは空が見えている。
空は薄い藍色に染まり、朝の訪れを予感させた。
無防備に空を見ていた私に、小さな物音が飛び込んだ。
泥棒と思ったけど、おそらく新聞配達だろう。
だいたい、『寂しい』なんて感情は胸に留めておけばよかったんだ。
みんな多かれ少なかれそんな感情は持ってるんだから、
ただ表に現さないだけ。
胸が痛い、心臓ではなく心が。
人の心は脳にあるというけど、今はそんな気がしなかった。
――卒業するのはみんな同じなのにどうして私だけ。
そんな思いが頭をよぎる。
こんなに不安を感じるのは何が原因なんだろう。
午前五時さすがに眠い。
でも今寝たら学校に行けなくなる。
いや少しでも寝ておいたほうがいい。
徹夜はしたことがある寝なくても大丈夫。
そうじゃなくて体に悪いから寝ておいたほうがいい。
だから寝たら起きれないんだってば。
一日ぐらい休んでもいい。
体調が悪いわけでもないのに休むのは気が引ける。
そんなふうに考えるの嫌だな。
少しぐらい気を抜いてもいい。
勉強が遅れるとかそんな心配じゃない。
恥ずかしいから。
自分が情けないから。
ただ気持ちの問題。
だって自分が嫌いなんだから。
そんなことない頑張ってる。
自分を認めてあげてもいい。
そもそも自分に価値なんてない。
価値は作り出すものって本で読んだけど。
じゃあ作り出せない人はどうすればいいんだろう。
ああ嫌だこんなこと考えるのは。
もう寝よう頭を休めよう。
目が覚めれば全部忘れるよ。
――――――――――――――――
結局和ちゃんとはよそよそしいまま、三日が過ぎた。
そのあいだ私は、夜中に鬱々と考え朝方に眠り、
学校では集中出来ない日々が続いていた。
私はなっちゃんと英子ちゃんと、和ちゃんは軽音部のみんなと一緒にいる。
表面的には何も変わっていない。
何人が気付いているだろう、私と和ちゃんがよそよそしくなったことに。
なっちゃんと英子ちゃんは気付いているとして、唯ちゃんはどうだろうか。
和ちゃんと距離が近い分敏感かもしれない。
昼休みの教室では昼食を終えたあと、みんな思い思いの時間を過ごしている。
勉強する子、談笑する子、本を読む子、トランプに興じる子。
その一方私は机に座り、置物のようにじっとしていた。
頭の中に泥が詰まっているような感覚、ただの寝不足だと思うことにした。
「どうしたの風子？ 具合悪いの？」
なっちゃんの問いにも「なんでもないよ」と返した。
あれ以来ずっと気にしていた。
なぜあんな話をしてしまったんだろう、『みんなと離れて寂しい』だなんて。
まるで小学生のようなワガママ、自分が恥ずかしくなる。
その上、和ちゃんまで惑わせてしまった。
「だって弁当残してたじゃない」
「ダイエットしてるから残したんだよ」
もっとマシな嘘を付けないのだろうか、私は。
「嘘付いてるよ風子、保健室行こ。
顔色悪いし目の下にクマ出来てる。休んでた方がいいよ」
――――――――――――――――
なっちゃんに手を引かれ、保健室の前までやってきた。
「誰もいないみたいだね、入っちゃおうよ」
中に入ると薬品の匂いが漂ってきた。
ずいぶん久しぶりだ、この匂いを嗅ぐのは。
ベッドが二つあり、その周りにはピンク色のカーテンがあしらわれている。
「やっぱり戻るよなっちゃん、私は大丈夫だから」
「どうせ今戻っても自習だよ、それより体が大事」
手を引かれベッドのそばに連れてこられたときには、
反論する気も失せていた。
「それじゃあ、休むよ」
上着を脱いで、手を差し出している彼女に手渡した。
「風子、眼鏡も」
完全に忘れていた、眼鏡を掛けたまま寝ようとするなんて。
外した眼鏡を渡し布団に潜り込んだ。
「眼鏡取ったとこ初めて見たかも、カーテン閉めるね」
彼女はピンク色のカーテンを閉め、
空いているベッドに腰掛けると、横たわる私に話しかけた。
「何があったか知らないけど、少しは私たちのこと頼ってくれてもいいんだよ」
そうは言っても頼る気にはなれなかった。
これは個人的な問題、気持ちの問題なんだから。
「一人で抱え込もうとしてるでしょ、話すだけでも楽になるよ」
「うん……」
あくまで話すだけ、少しでも気持ちが晴れるならそれでいいと思った。
「放課後和ちゃんと話してたの、もうすぐ卒業だねって。
そしたら私、卒業するのが寂しいって、和ちゃんの前で泣いちゃった。
私ね……一年のとき友達居なかったの。
話す子が居なかったわけじゃないけど。
友達って言えるのは……たぶん、一人も居なかった」
白い天井を向き、彼女を横目で見ながら話を続けた。
「二年になってから、なっちゃんと友達になって。
それから英子ちゃんとも友達になって。
あのときなっちゃんが隣の席でよかった。
話し掛けてくれなかったら今も一人だったかも」
今彼女が隣にいるのは、あのとき話し掛けてくれたからだ。
席が一つずれていたらどうだっただろうか。
きっかけは何だっていい、こうしてそばにいてくれるんだから。
「だから……ありがとう。友達になってくれて嬉しかった」
「大げさだよ風子。恥ずかしいなあ」
彼女は少し照れた様子で顔を背けた。
「ごめんね、でも今なら言えると思ったんだ」
今の内に言っておいたほうがいい、あとで後悔する前に。
「恵まれてるよね、私は。
なっちゃんがいて英子ちゃんがいて和ちゃんがいる、みんながいる」
――それなのに。
「それなのに卒業するのが寂しいだなんて……。
ワガママだよね、自分が嫌になっちゃう」
こぼれた涙が枕を濡らした、文字通りの意味で。
「私どうしちゃったのかな、こんなことで落ち込むなんて」
「風子、さわちゃ……山中先生に相談してみたら？」
「え？」
思いがけない提案だった、山中先生が出てくるなんて。
「さわ……先生はここの卒業生だし。人生の先輩だし、ね」
「でも……」
思わず口ごもった。相談するのが嫌なわけじゃない。
なんとなくみんなに悪い気がしてしまったから。
「もしかして私たちに遠慮してる？ 全然気にする事ないよ。
風子は人に頼ること覚えてもいいと思うよ。
みんなに優しくするだけじゃなくて」
でも、人に頼るってどうすればいいんだろう。
今まで我慢してた分のツケが回ってきたような気分だ。
「さてと」
なっちゃんはそう言いながら立ち上がり、スカートを整えた。
「じゃ、そろそろ教室戻るね」
「なんか……ありがとう、なっちゃん」
「少し寝たほうがいいよ、風子。それじゃ」
彼女を見送ったあと、目を閉じ布団をかぶり、睡魔に身をゆだねた。
最終更新：2012年06月10日 22:05
