憂「夏の記憶」 1 - 紬が百合ノートをまとめているようです

『夏の記憶』

　平沢唯はわたしのお姉ちゃんだ。

　わたしの良き理解者であり、わたしが最も理解しているであろう人。

　わたしと最も近しい人であり、それでいて最も遠い人。

　この話は大学生になったわたしが、お姉ちゃんと二人で過ごした夏休みの話。

　たったそれだけの話。

　けれど、わたしにとっては決して忘れることはないであろう話。

　とてもとても大切な一週間。

　時は一ヶ月前まで遡る。

　夏休みに入って二日が経った、八月の第一週。

　大学生になって最初の夏休みを迎えていた。

　どうせなら、外に出て何かをした方がいいだろう。

　梓ちゃんを誘ってプールにでも行こうか。

　その前に新しく水着を買ってもいい。

旅行をするのもいいかもしれない。

　わたしはそんな風に、残り余った夏休みの使い方を考えながら、流し台で洗い物をしていた。

　更に言えば、鼻歌を歌いながら。

　この鼻歌をどれだけ歌ってきただろう。

　ふと、そんなことを考える。

　わたしにとって、とても大切な歌。

　お姉ちゃんとわたしを繋ぐ歌。

　わたしはこの歌が大好きだ。　

　歌っていると幸せな気持ちになれる。

　そうだ、洗い物が終わったらギターを弾きながら歌おう。

　窓を開けて、夏の温い風を浴びながら、音を奏でるのだ。

　わたしは洗い物を早く済ませるべく、少し素早い手つきになる。

　スピードアップ。

　けど、すぐにストップ。

　背後に気配を感じて手を止めたのだ。

　いや、正確には真横にある台所への入り口に気配があった。

「憂、ただいまー」

　わたしは水を出しっぱなしのまま、コップを持ちながら振り返る。

　目の前にはお姉ちゃんがいた。

　お姉ちゃんと目が合う。

　間を置かず、なにかが割れた音がした。

　足元を見ると、コップが幾数の破片に別れて散乱していた。

「あ、ごめん。急に声かけたから」と、お姉ちゃんが申し訳なさそうに謝る。

「う、ううん。お姉ちゃん、いつ帰ってきたの？」

「さっき」

「そ、そうなんだ」

　自分自身、受け答えがぎこちなく思う。

　でも、驚いてしまったのだから仕方がない。

　わたしは出来る限り平静を装って、玄関にちりとりと箒を取りに行く。

　ちりとりを手に取る。

　――あ、痛っ！

　そんな声が台所から聞こえた。

　慌てて台所に戻る。

「お姉ちゃん、どうしたの？」

「あ、憂。血が……」

「あー、もう！　素手で触るからだよ」

「あはは、ごめん」

「待ってて、いま救急箱を持ってくるから。じっとしててね」

　お姉ちゃんは何にも変わっていない。

　嬉しいような嬉しくないような、曖昧な感じだ。

　救急箱を持って台所に戻ると、お姉ちゃんは何かを飲んでいた。

　脇に置いてある紙パックからみて、リンゴジュースを飲んでいるみたい。

「お姉ちゃん、人の家のものを勝手に飲んでる」

「いいじゃん。けち臭いことを言わない言わない」

「もう。ほら、傷口見せて」

　お姉ちゃんは素直に従い、中指を見せる。

　赤い血が僅かに出ていた。

　どうやら、大した傷ではないみたい。

　水で洗い、消毒液を少量塗布し、絆創膏を貼る。

「ありがとう、憂」

「どういたしまして、お姉ちゃん」

　わたし達は久しぶりに笑顔をぶつけた。

「お姉ちゃんは、リビングで待ってて。洗い物を終わらせるから」

「はーい」

　本当に変わらないな、お姉ちゃんは。

　わたしはちりとりで割れ物を捨ててから、洗い物の続きに取り掛かった。

　洗い物は残り少なかったので、直ぐに終わらせることができた。

　お姉ちゃんはなにをしているだろう。

　リビングまで歩く。

「うぁーづーいー」

　お姉ちゃんは寝転がって、だらしなくお腹を見せていた。

　そうだった、お姉ちゃんは暑さに弱いんだっけ。

　そんな基本的なことも忘れていた。

「お姉ちゃん」横に座って声をかける。

「ううーん、憂」

「お姉ちゃん、なんで帰ってきたの？」

「憂に会いたかったからだよぉ」

「本当に？」

「ほんとだよぉ」

　寝転がりながら言われると真実味が薄れる気がするが、嘘ではないのだろう。

「でも、お姉ちゃんどうやって帰ってきたの？」

「うーん、わかんない」

「わかんないって？」

「気がついたら家の前に居たから」

「そうなんだ」

　わたしはお姉ちゃんから目を離す。

　わかっている。

　言わなければいけない。

　けれど、言ってしまうとお姉ちゃんが目の前から消えてしまいそうで怖い。

「憂、どうかした？」

　お姉ちゃんがむくりと起き上がって、こちらを見ていた。

「お、お姉ちゃん」

「なーにー」

「え、えっと、その……」

　言っていいのだろうか。

　それとも、黙っているべきか。

　いや、言っても黙っていても事実は変わらない。

　否定できない事実。

　認めなければいけない事実。

　この世に生きる限り、事実は消えない。

　言わないで、このまま時間が過ぎていく方が恐ろしい。

　事実を告げる。

「お姉ちゃん！」目を瞑ったまま言う。

「は、はい！」お姉ちゃんの声が少し上ずる。

「お姉ちゃんって――死んでるんだよね――」

　そう、お姉ちゃんは死んだ。

　二年半前に交通事故に遭って。

　だから、生きている筈がない。

　なら、目の前にいるお姉ちゃんは何なのだろう。

　お姉ちゃんは伏し目になり、わたしの目を見ようとしない。

　それでも、口が僅かに動くのが見えた。

「うん、死んでる……」

「そう……だよね」

　わたし達の居る空間に重たい空気が漂ってきて、まるで水中にいるかのように息苦しくさせる。

　光浮かぶ水面は遠い。

　それでも、わたしは水面に顔を出すべく言った。

「でも、お姉ちゃんはここにいるんだね」

「うん――ここにいるよ」と、お姉ちゃんは目を細めながら言う。

「お姉ちゃんは幽霊なの？」

「……さあ？」

　呆けた顔をするお姉ちゃん。

　懐かしい顔だ。

「わからないの？」

「うん。よくわからないんだぁ」

「そっか。不思議だね」

「不思議さんに感謝だね」と、Ｖサインをするお姉ちゃん。

「お姉ちゃんにまた会えるなんて思ってなかった」

「寂しかったよぉ、憂」

「それはわたしのセリフだよ、お姉ちゃん」

　お姉ちゃんは「ふへへ」と頬を緩めて笑う。

　その笑いに釣られて、わたしも笑ってしまう。

　なんだか、驚きを通り越して、素直に嬉しくなってきた。

　普通に会話しているのが夢みたいだ。

　事故以来、わたしは一人だったのだから。

　わたしは。

「お姉ちゃん」

「ん？」

　最大限に愛情を込めて言う。

「おかえりなさい」

　お姉ちゃんの表情は、不意を突かれたように一瞬だけ固まる。

　けど、すぐに満開の笑顔を見せながら言ってくれた。

「ただいま、憂」

　夏休み、お姉ちゃんが我が家に帰ってきた。

　こうして、わたしとお姉ちゃんの夏休みは始まった。

　およそ、二年半前のことだ。

　帰宅中のお姉ちゃんは、トラックに轢かれて亡くなった。

　あの時見た光景を今も忘れることはできない。

　忘れてはいけないのだろうけど、忘れたいと思うときもある。

　覚えていなきゃいけない記憶だけど、見たくない記憶。

　思い出す度に、やりきれない気持ちになる。

　過去の出来事が現在に干渉する。

　過去が、わたしの心を侵す。

「ねえ、憂」

　寝転がったお姉ちゃんがわたしを呼んだ。

「なに、お姉ちゃん」

「さっきの鼻歌ってさ、あの時のだよね」

　あの時とは、あの時。

　学園祭。

　お姉ちゃんの歌詞が声に乗って響いた日。

　わたしの声に乗った。

「うん。――あれ、でも、なんでお姉ちゃんが知ってるの？」

　お姉ちゃんが知っているのはおかしい。

　何故なら、あの時には既にお姉ちゃんは亡くなっていたから。

「聴いてたから知ってるよぉ」

「聴いてくれてたの？」

「うん。憂はわたしと似て歌が上手いね！」

「そ、そんなことないよ」

　お姉ちゃんに褒められてしまった。

　なんだか、照れくさい。

「そっかぁ、お姉ちゃんに届いたんだ…」

「しっかり、くっきり、聴いてたよ。みんな、頑張ってたよね」

「うん。お姉ちゃんの為に一生懸命にやったんだよ」

「あーあー、なんで死んじゃったんだろ。死ななければよかった」

「お姉ちゃん！」

　そんな、はっきり言わないで欲しい。

　死んでるなんて。

「へ？　な、なに」

　わたしの声にお姉ちゃんは驚いている。

「そういうこと、言わないで……」

　何を言おうと、事実は変わらない。

　けれど、ここにいる間だけは言って欲しくない。

　身勝手だけど、今だけは忘れたい。

「え、そういうことって？」

「その、死んだとか言わないで」

「でも、憂もさっき言ったじゃん」

「それはそうだけど……」

　それを言われると困ってしまう。

　わたし自身、お姉ちゃんに事実を突きつけた。

　けど、けど。

「憂。ごめん」

「え？」

「もう言わないから」

「うん。ごめんね、お姉ちゃん」

「どうして憂が謝るの？」

「だって、わたしも言ったから」

「憂はいいの。お姉ちゃんが憂のことを考えずに言ったのがいけないんだよ」

「そんな……。優しいね、お姉ちゃんは」

「ええ、いまさらぁー」と、くだけた言い方で言う。

　わたしはそれを聞いて微笑する。

　お姉ちゃんは優しい。

　そのことを改めて実感する。

　なにか生物の声が聞こえた。

　いや、違う。

　声ではない、音だ。

「あっ」と声を出して、お腹に手を添えるお姉ちゃん。

「えっと、お姉ちゃん？」

「お、お腹空いちゃったみたい」

「お腹空くんだ」

　純にそう思った。

「ねえ、憂のご飯が食べたい」

「わたしの？」

「うん。久しぶりだもん。折角だしね」

「でも、食べられるの？」

「さっきジュース飲んでたでしょ」

「あ、そっか」

　そうだ。

　ということはだ。

　また、あの美味しそうにご飯を食べるお姉ちゃんを見ることができる。

「うん、わかった。それで、何か食べたい物ってある？」

「うーん、そうだなぁ。ハンバーグ……かな」

「ハンバーグ？　ふふ」思わず笑ってしまう。

「え、どうかした？　ハンバーグは駄目ぇ？」

「だって、変わらないから」

　そう、お姉ちゃんはどこか子供っぽい。

　そこが良い所でもあるのだけど。

「変わらない？」

「ううん。さ、じゃあ、お姉ちゃんの為に頑張るね」

「わたしも手伝おうか？」

「え、あ、ううん、大丈夫。お姉ちゃんは休んでていいよ」

　変わってないのなら、お姉ちゃんに料理をさせるのはやめておいた方が懸命だろう。

　帰ってきて早々、流血は避けたい……って、さっき流してたっけ。

「うー、そうかそうか。じゃあ、お言葉に甘えちゃうよー」

　声の調子は明るかったけど、顔は少し残念そうにみえた。

　手伝いたかったのかな。

2