屋上の重い扉を開くと、高いフェンス際に、私に背を向けた唯が立っていた。
肩までの髪をなびかせ、雲を見つめている。
「……りっちゃん」
ゆっくりと振り返ったその顔に、いつも感じる「唯らしさ」は存在していなかった。
「……唯、来たぞ」
昼休みの喧騒が聞こえる。
円陣バレーボールをたしなむ生徒、友人と大声で笑い合う生徒。
そして屋上を走る北風の笛の音さえも、遠い。
ある種の静謐が、私と唯の間にあった。
「……」
鈍重な足取りで唯に近づく。
唯はやわらかく、白いフェンスに寄り掛かった。
「制服汚れるぞ」
「いいよ、べつに」
私の忠告には耳を貸さず、唯はまた雲を目で追い始めた。
「……りっちゃん。昨日のこと、知ってるよね？」
唯の表情は、一切の冗談を許しそうにない厳しいものだった。
おちゃらけることもできず、私は正直に答えた。
「……その、一人でしてたんだよな」
「うん。そうだよ」
至って簡潔な唯の返答。表情にも変化は見られない。
「……えっと。それで？」
「へ？」
「それ、だけか？ 唯」
これだけなら、わざわざ呼び出してまでする話だろうか。
メールでも十分なレベルだ。
実際に会って確認したい気持ちは分からなくもないけれど。
「りっちゃんこそ、それだけ？」
「……なに？」
「私に訊きたいこととか、ない？」
どうして唯は、こうも私の気持ちを言い当ててくるんだろう。
背筋がゾクリとした。
「いや、そんなことは」
慌てて両手を振る。けれど、唯は不満げに頬をふくらませた。
「そっか……りっちゃんって嘘つきなんだ」
「嘘なんてついてないよ」
「ううん。うそつきだ」
一方的な唯の物言いに、腹の奥が熱くなった。
こっちだって、遠慮して訊かないでいてやってるのに。
「じゃあ、一つだけ質問させてくれよ」
私はニヒリストぶって言った。
「うんっ」
唯が嬉しそうに微笑む。
私はきっと、意地悪な表情になっていただろう。
「一体、誰にやられる妄想でオナニーしてたんだ？」
「あずにゃん！」
唯は即答した。
「あずにゃんだよ！」
元気たっぷりに。
「……いや、その」
そんな自信満々に言われると、こっちが赤面してしまう。
「でもね、ちゃんと言うと、私があずにゃんをヤる妄想だからね」
人差し指を立てるな。なんの注釈だ。
「……」
私が言葉に詰まっていると、唯も黙ってしまった。
さっきのような静寂が戻ってくる。
これはまずい。
「あー、そっか、そうなんだ……」
意味の薄い言葉を呟く。
「うん……」
「……」
何なんだろうこれ。
唯は私に何て言って欲しいんだ？
とにかく、私の思うことを言ってみよう。
「……唯って」
「ん？」
言葉は慎重に選びながら。
「唯って、その……女の子が好きなのか？」
「……そうなんだ。ごめんね」
唯はそこで初めて、悲しそうな目をした。
「軽蔑するでしょ、こんなの」
「……っ」
泣き出しそうな目で自分を貶める唯を見ているうち、私は唯を抱きしめていた。
「あ、え……？」
困惑した声。唯が目を白黒させているのが、容易に想像できる。
「相談したのが、私でよかったな」
「……」
「安心しろよ、唯。少なくとも私は味方をしてやる」
唯を抱きしめる力が強くなる。
「い、いたいよりっちゃん……」
「大丈夫だから、一緒だから……」
「……りっちゃん」
私は昼休み中、唯を離さないでいた。
おそらく傍目には、私が唯を慰めているように見えたと思う。
本当はどうなのか、知っているのは私だけだった。
「りっちゃん、予鈴鳴ってるし……」
「あ、ああ」
風が抜けるように、唯の体は私から離れていった。
「……ありがとね、りっちゃん」
「お礼言われるようなことはしてないって」
「でも、助かったよ。……私、ずっと理解してもらえなかったから」
「……唯も意外と苦労してるんだな」
ぼんやりと私は呟いた。
唯はくすっと笑って、重たい扉を開けて教室に戻っていった。
「……」
私は唯と同じようにフェンスに寄り掛かって雲を見つめる。
「……私も、一緒なのか」
自分で唯にかけた言葉を思い返し、私ははぐれ雲に呟いた。
押しつぶすような冬の空が広がっていた。
「……なんか、違う気がする」
「私は……何なんだ？」
嘘を吐いた感覚はない。
ただ、自分の言葉には違和感があった。
「……」
もう少し、考えがまとまるまで切っ掛けが必要だと感じた。
私はフェンスから肩を離して、教室に戻ろうとする。
「ん？」
だが、屋上の重厚な扉が動き出したのを見て、私は足を止めた。
扉の向こうから現れたのは、真っ黒な髪をツインテールにした少女。結んだタイは赤色だ。
「……梓。どうした？」
「律先輩こそ……」
梓は私の傍らまで歩いてくると、並んでフェンスに寄り掛かった。
「授業始まるぞ？」
「なんか古典って気分じゃないんですよね」
「あるある、そういうの」
私は乾いた笑いを上げた。
梓と話しているだけで、奇妙な重みが肩に乗りかかってくる。
「そうなんですか？」
「うん。何かよくあるだろ、『今は英語だけは勘弁して』みたいな」
「……そんな単純なものじゃないですよ」
梓は細く長い息を吐く。
「律先輩、古典ってなんのためにあるんですか？」
そして、月並みな問いを投げかけてきた。
「……受験科目、だからだろ」
そして私も、何の捻りもない答え。先輩失格かもしれない。
「そういう質問じゃないですよ」
「えっ？」
「どうして、大昔の人間が書いた文章が残るんでしょうね」
「そして、どうして皆でそれを読むんでしょうね」
梓も雲を見つめていた。
ツインテールがどこかへ行かないように、背中とフェンスの間に挟んでいる。
「……話が見えないぞ」
「最後まで聞いてください」
私は軽く頷いた。
「いま、古典では更級日記をやってるんですよ」
「菅原孝標女？」
私が言うと、梓は目を丸くした。
「よく知ってますね」
「バカにしてんのか」
「……更級日記は、回想形式なんですよ」
「知ってるよ。オバサンが若かりしころを思い返してるんだろ」
梓がほうっと息を吐いて、俯いた。
「どんな気持ちで書いていたんでしょうね」
「昔の自分を……源氏物語に夢中になっていた自分を、どんな気持ちで記したんでしょうか」
「……」
梓の言いたいことは、いまいち分からなかった。
それでも私は、梓の横顔をじっと見つめていた。
「……でも悲しいですよね。今となっては、懐かしむ自分すらいない」
「どんな物語でも終わってしまうんです……どんな時間でも、過ぎてしまうんです」
「そうだな……永遠って無いんだよな」
「……私、終わってしまうのが嫌です」
「永遠に、ここで……皆さんと夢中になっていたいです」
「梓……」
そんなことを言うな。
私だって気持ちは同じだ。
だけど、私たちはもう駄々っ子をやっていい歳じゃない。
「……ずっと、一緒がいいよな」
思考に反して、私はそう言った。
「一生じゃなくて、永遠にって……そう思う」
かっこ悪いな。
私は梓の背中を押さなきゃいけないのに。
そっと梓の肩を抱き寄せる。
「２年間じゃ、ぜんぜん足りないです……」
「なんで、なんで終わっちゃうんですか……」
梓の小さな肩が震えないよう、力を込める。
「終わらないよ……大学に行っても、放課後ティータイムは続けよう」
「それでも、あと４年だけですよ？」
言葉に詰まる。
時間が動いている限り、いつか終わりは来てしまう。
「……私たちのやってることは音楽だろ。音楽は金になるんだから」
言いながら気付く。それも、いつかは終わるものだ。
「……ごめん、梓」
後輩の肩の震えも止められない、私の弱い左腕。
「いえ、いいんです……」
どうして時は戻らないんだろう。
止まってくれないんだろう。
そんなに急いで私たちを運んでいって、時は一体どうしたいんだ。
「なぁ、梓」
「はい……」
「まだ、たくさん猶予はあるんだからさ……涙はとっておけよ」
「……う」
どんなに止めたくても、止まってくれるものじゃない。
時と涙は似ているな、と私は思った。
――――
私たちは、そう上手い演奏ができる訳じゃない。
新曲の演奏が形になるまで、かなり時間もかかってしまう。
プロにはなれない。
放課後ティータイムは、あと４年きりだ。
『そっか……あずにゃんがそんなこと言ってたんだ』
「すごく思いつめてたからさ。唯からも、安心しろって言ってやってほしいんだ」
私はその日の夜、唯と電話で話していた。
私に止められなかった涙も、きっと唯になら止められると思ったからだ。
『わかった。あずにゃんを励ましてみるよ』
「……よろしく」
「なあ、唯。聞いてもいいか？」
なんだかんだで、私も結構精神的に参っていたんだと思う。
『うん？』
「時間って、止められる？」
そんなことを尋ねていた。
『時間……？ 時間は止まらないよ、りっちゃん』
唯の答えは、当然のものだった。
時は止まらない。サルでも知ってる常識だ。
「そう、だよな」
『まぁ私も、時間が止まったらいいなとは思うよ』
『勉強時間、ぜんぜん足らないし』
「ははっ、ほんとだな」
唯のその言葉を聞いた時。
梓の涙を拭くハンカチを唯に持たせて良かったのかと、少し惑った。
「……でもさ、唯」
『なに、りっちゃん？』
「もしあと１年あったら……やっぱりもう１年、軽音部をやりたいよな？」
『もっちろん、当たり前だよ！』
唯の声が、とたんに活気づいた。
かと思うと、すぐにまたしおらしくなる。
『……そんなこと、訊かないでよ』
『りっちゃんのバカ』
「……ごめん」
電話口の向こうで、鼻をすする音がした。
「唯……大学行っても、私たちは放課後だからな。終わったり、しないから」
『うん……ぐしゅ』
「……じゃ、切るから」
これ以上、泣き声を聞いていれる自信がなかった。
「勉強、がんばろうな」
『切っちゃうの……？』
唯のすすり泣きが、涙腺を刺激した。
「私まで、泣いちゃいそうで」
『そっか……しょうが、ないね』
『おやすみ。りっちゃんも、がんばって、ね』
「ああ……おやすみ」
私の声も震えていた。定まらない親指で、終話ボタンを押す。
「すぅー……はぁー……」
深呼吸をして、唯の泣き声を頭の外に追いやる。
「勉強だ、勉強」
私は黄色いシャーペンをとると、一心不乱に歴史用語を書きつづる。
これも過去だな、と私は思った。
最終更新：2010年10月12日 22:35
