スポンサーから一言 その５ - ハルヒと親父 @ wiki

スポンサーから一言 その４から

---

　警察署を出ると、黒塗りの車が止まっていた。
「大使館ナンバーの車だな」
「絵描きは物知りだな。叔父が大使館員なんだ」
「まるっきり私用じゃねえか」
「邦人を助けるのが大使館の仕事だ。大まかには間違ったことはしてない」
「なにが法律で助けてやる、だ」
「司法研修生なのはほんとだ。いまは病気療養中ってことになってるが」
「何かやったのか？」
「ケンカだ。売った相手が悪かった。で、ほとぼり覚めるまで国外に放りだされた」
「ブルジョワ（おぼっちゃん）め」
「フランスじゃ、誉め言葉だぞ」
「言いなおそう。キャピタリスト（資本家）め！コロニアリスト（植民地主義者）もつけてやろうか？」
「よしてくれ。勲章が重くて前に倒れそうだ」
　後ろに乗れと言って、自分もあとから乗り込んできた。
「パリで一番うまい店でおごってやる」
「どうせマクドナルドだろ？」
「何故わかった？」
「食通（グルマン）にはみえないからな」
「ふん。フランスのマクドナルドはワインが飲めるんだぜ」
「コーヒーが飲めたもんじゃないからだ」
「良く知ってるな」
「嫌世的な気分になった時、よく行く。世をはかなむには最高の場所だ」
「若いくせに夢も希望もないのか？」
「どこの選挙でも年寄りほど投票に行く」
「まあ、赤ん坊に投票権はないからな」
「……」
「やっぱり彼女が死んでショックか？」
「当人は死ねばそれまでだが、残されたものはそうもいかない」
「何故？」
「生きてるからな」
「人生は苦しみばかりじゃないだろ？」
「人生のほとんどは過去でできてる」
「過去と思い出は違うぞ」
「そうだ。大抵の過去は脳裏に沈んでる。ほんの一部だけが今を捕らえる」
「見かけによらず、暗い奴だ」
「どんな見かけをしてる？」
「かなりのバカに見えるな。あと貧乏にも見える」
「フライド・ポテトを手で食ってりゃアン王女だって下町娘と変わらん」
「……彼女の事件だが、自殺ってことで処理されるそうだ」
「自殺だって！？」
「何をそういきり立つ？同居人だろ？」
「将来を誓い合った」
「うそだろ？」
「うそだ。だが納得が行かん」
「じゃあ、真犯人だと名乗り出るか？」
「……」
「おい、冗談だ」
「……これから３つ質問をする。法律屋の信義則がどういうものか寡聞にして知らないが、早めに答えてくれても構わんぞ。質問１だ、なぜおれがあの警察署の留置所にいると分かった？」
「それは、あれだけマスコミが……」
「あんたのフランス語があまりにアレなんでな、『安い新聞』うんぬんとカマをかけたんだ。あんたはフランス語がろくに読めまい？　テレビもつらいだろう。質問２に行っていいか？」
「待ってくれ、質問３を先に聞きたい」
「いいとも。……スポンサー（依頼人）は誰だ？」
「……名前を言っても、あんたには分かるまい」
「それだけで誰なのかわかるさ」
「おれは、彼女の遺言執行人だ」
「そして遺言内容は守秘義務か？」
「話せないが、ちゃんと執行する。だから、あんたに関する遺言はそのうち分かる」
「あんたに従うとは言ってないぞ」
「これは彼女の遺言だ。それにはあんたが知りたいことや、あんたが知らないことが含まれてるとおれは思う。だが『知りたくない』というのも有りだ。その場合にやるべきことも遺言には書いてある」
「なるほど。じゃあ、気が済むまで付き合ってやる。……おれの気が済むまで、な」

「で、どこに向かってるんだ？」
「気を悪くするなよ。後になるほど良くなる」
「まずは最悪ってことか？」
「そうだ。……電子鍵が３つないとたどり着けない、高級アパルトマンの最上階だ」
「あいつと同じところから飛び降りろって訳か」
「そこまでは遺言にない。最上階から見下ろせば、何かわかるかもしれないってことじゃないか？」
「他人に理解できるような心なんて存在しない」
「わかったような気になる、って話だ。誤解抜きじゃ、世の中回らないぜ」
「誤解だけでも止まっちまう」
「最終的にはな。だが、人間ってのは、おしなべて短命で、それ以上に短気だ。今をやり過ごせば、大抵は満足できるんだ」
「じゃあ、あえて教えてやる。今おれの気分は最悪だ」
「見れば分かる。さあ、着いたぞ」
「ホテルのスウィートと見分けがつかん」
「当たりだ。毎朝、掃除係がやってきて、その後、専門の人間がベットメイクするらしい。洗面の歯磨きもコップも毎日取りかえる」
「それも遺言に書いてあるのか？」
「いや、パンフレットだ。管理人にもらった」
「部屋でも借りるのか？」
「残念。すべて分譲だ」
「バカみたいに広いな」
「だがベッドはシングルが一つきり。彼女が一人で眠るための部屋だそうだ」
「それもパンフレットに？」
「まさか」
「その遺言書はシナリオ仕立てになっていて、ト書きに『ピーター・フォークのように肩をすくめる』とか、書いてあるのか？」
「多少のアドリブは大目に見ろよ」
「自己責任でやってくれ。……今度やったらぶっとばす」

「いったい、あといくつ回るつもりだ？」
「パリにあるだけだ」
「パリにいくつ画廊があると思ってるんだ？　フェルミ推定してみろ」
「なんだ、そのフェルミって？」
「核分裂を発見した上に制御してみせて、原子力の時代を開いた物理学者だ。ノーベル賞も貰ってる」
「平和賞でか？」
「その冗談のセンス、イヌくらいしか友人が居ない老後をおくることになるぞ」
「警告か？」
「いや自戒だ」

「やれやれ。やっと『なつかしの我が家』だな。これを『返して』おく。あんたが住んでたこの部屋のカギだ」
「なんであんたが持ってる？」
「これも遺言の一部なんだ。あんたを釈放させるのとセットだ。どうせ、部屋の中は警察が隅々まで捜索した後だ。遺書のひとつも見つからなかったらしいが。当然、持ち主に帰るべきカギだろ？」
「おれは同居人だ」
「持ち主が、その同居人に見せたいものがあるんだそうだ。何なのか、そこまでは分からんが」

　部屋は、警察が捜索した後のはずなのに、妙に片付いていた。おそらく誰かがやったのだろう。一瞬、甘い期待が頭に浮かんだが、すぐに消した。あいつのやり方じゃない。多分、他にも遺言を執行する者がいるのだろう。おれを同伴してきたお人好しよりは手際のいい奴が。
　そのお人好しは、まとめてあるキャンバスに注意を向けた。
「これが彼女が描いた絵か？　なるほど、あんたがいうように平凡だな。……そのせいか何を描いてあるかくらいは、おれにも分かりそうだ」
「そりゃすごい。おれは、どっちを上にして壁にかけるべきか、かろうじてわかる程度だ」
「……この絵は、あんたを描いたもんだろ？」
「……らしいな」
「知らなかったのか？」
「いっしょに暮らしてても、お互い秘密くらいある」
「隠し子がいたみたいな落ち込みようだな。彼女は、あんたにとってモデルだったのか？それとも……」
「おれはドヘタな絵描きだ……だから惚れた女しか描かないと決めてる」
「だが、あんたは彼女を描かなかった。彼女はあんたを描いた。まったく……どっちも素直じゃないな」
「そういうやり方しか知らないんだ」
「にしても、やりすぎだ。死ぬときぐらい素直になればいい。あんたにも言ってるんだぞ」
「ありがたくて涙が出る」
「彼女の絵には一文の商業的価値もないらしい。好事家たちはまだ彼女の存在を知らん。あの画廊という画廊にあった絵が、一人の女を描いたものだと気付いたらどうなるか知らないが。だから、あんたが今この絵を持っていっても、誰も何も言わないだろう」
「出世払いの形（かた）にどうだ？」
「おいおい。正気か？」
「連れて行くには大きすぎる」
「パリでも貧乏なのに、どこへ行くんだ？」
「もっと通貨が安い国だ。多分、地中海を渡る」
「アフリカだぞ」
「そうだな」
「絵をやめるのか？」
「人生をやめるわけじゃない」

　　●　　●　　●　　

「一言で言えば、ガキだったな。底無しのバカだった」
「それが……いけないことなんですか？」
「誰にだって苦い記憶のひとつやふたつある。そういう話だ」
「……その女（ひと）が描いた親父さんの絵は？」
「律儀な弁護士がな、日本に持ちかえって今も大事に保管しているそうだ。……見たいのか、あんなもの？」
「今の話を聞けば」誰だって、そう思うだろう。
「分かってるだろうが、ハルヒを連れて行くなよ……さあ、ちょうど、着いたようだ」
「ここって？」
「７年前の心中で姉が死んだＣが住んでたマンションだ」
「今もここに？」　自殺、それも転落死したはずじゃ？
「生きていてくれると話は早いんだがな。もうすぐ時間だ」
「？」
「Ｃが転落したのがちょうど今頃なんだ。化けて出て来てもらおうと思ったが、虫が良すぎたな」
「いや、確か生きた奴のところへって・・・」
「・・・キョン、悪いが電話だ。・・・しかも、相手は悪徳弁護士だ。・・・おれだ、何があった？　！ったく、税金泥棒め。ああ、そこにいる。今着いたところだ。じゃあ、待ってりゃいいんだな・・・。おい、キョン、親父の大予言だ、生きた最後の関係者に会えるぞ。元々呼びだしてたんだが、見事に振られた。しかしいきなりリベンジできそうだ」
「親父さん、いまの電話、いったい？」
「ああ、絵描きが死んだ。どうやってか、舌でもかんだのか、そこまではわからんが、ご丁寧なことに、自分の似顔絵を、牢屋？留置所か？　その壁に血で書き残してるそうだ」

---

その６へつづく