<<雨と涙と硫化ナトリウムの味>>
一生忘れられないと、思う。
雨を見るたびに、思い出す。毎回。日に三度雨が降れば、三回。律儀に思い出す。
雨で煙る窓の外を、飽きもしないで眺めているヒューにつられて、カークも眺めていた。ここは、天気まで管理されていると噂される、完全高度管理社会都市――通称P-C-Cと呼ばれる高級住宅地の一角である。どの辺りが「高級」なのかと言えば、まず広い。そして高い。値段が、でなく、階数がである。デコレーションケーキのように、何段にも積まれた中央都市は、上に行けば行くほど値段も上がり、中央管理局による管理もきちんとなされていた。反して半分から下……下層地区と名づけられた部分は、半ば無法地帯であった。中央管理局の管理も、遠く及ばない。P-C-Cと名乗れど、人間の棲む場所は所詮そんな物である。
そうして高級地区。今は雨が降っているものの、普段はイミテーションではない、本物の日光が日光が差し込む。当たり前のようで、これだけの条件を維持するには、目の玉が飛び出た上に、転がってどこかへ行ってしまうくらいの金額が無いと、不可能である。
世帯主は、ヒューだ。カークとマルゥ二人のD-LL”ドール”の主である。
根掘り葉掘り聞いた事はないが（また、聞こうとカークは思わない）おそらく特殊な……所謂「裏の」手を使って、ここを手に入れたのだろうと推測している。
何故なら主は、どう好意的に眺めても、コツコツ貯蓄できる性格ではないからだ。
ギャンブルかウーツ鉱山でひとやま中てた、そう言われたほうがなるほどと納得できる。
堪え性が無いと言おうか。一発逆転が好きだと言おうか。
一口で括れば「破天荒」なのだろう。けれどカークは、自分には決してできない、そんな行動と決断力にある種の畏敬を抱いている。
ない物ねだりといったら、それだけなのかもしれないけれど。
「よく降るなぁ」
ぼんやりと、長身の彼を眺めていたカークの視線に、気付いていたのかいないのか、背を向けたままに不意にぽつ、とヒューが呟いた。
何が嬉しいのか、弾んだような声をしている。
「こんだけ降ってたら、口を開けて上向いてたら腹いっぱいに水が飲めるか？」
突拍子もないことを言う。
「……つまり。腹が減った。そういう事だ」
そうですねそうすればいいのでは、などと答えたら最後、主は本気で実行するに違いなく、どう答えたものか一瞬頭を悩ませた、カークの言葉を待つでもなく、ヒューは一人でそう締めくくる。
「おいマルゥ！飯はまだか」
キッチンに向かって声を張ると、「うん」でもない、「すん」でもない、曖昧な声がくぐもって戻ってきた。
奥にマルゥが篭ってから、既に半日が経過している。
普段、炊事はカークの担当であり、残る二人はもっぱら食べるのが担当だった。それが今日に限って、マルゥが炊事担当を主張したのは、「お隣さん」……マンションの隣室に住む独身壮年が、本日何故かヒュー宅に、食事をしに来るからである。
マルゥの憧れの人間だった。
どういう流れでそういう事になったのか、カークはよくは知らないが、おそらく立ち話の中でヒューが誘ったのだろう。
酒でも一緒に。
そんなことを言ったのだろうと思う。
来訪を聞いたマルゥが、俄然張り切った。
結果、カークは本日キッチンを追い出され、こうして男二人、リビングで膝を抱えている。朝から何も口にしていない。試作品が、未だにテーブルに並ばないからである。
「大丈夫でしょうか」
「うん？」
時折聞こえるガチャン、パリンの音に耳を傾けながら、カークは朝から口にするのを堪えていた問いを、とうとう発する。
「なにが」
「マルゥの、作る料理は……、」
「大丈夫だろ。今日は、地学の本読んでたこの前と違って、ちゃんと料理本持ってキッチンに行ったしな。どんなアレンジ加えるにせよ、口に入る物こしらえてくるだろ」
「――だと、いいのですが」
「……なんだよ？」
「脇に抱えていたボトルに、硫化ナトリウムが入っていた気が――」
「塩……のつもりか？」
「……。」
「……。」
互いに顔を見合わせて無言になった。
隣人を招待したのは、酒を共に酌み交わすことでなく、密かに暗殺することだったのだろうか。
趣旨の判らなくなったカークは、それ以上考えないことにした。後始末は、結局自分に回ってくることが、容易に想像できたせいでもある。
再び窓の外を眺める。
雨垂れが、窓を伝って滑り落ちてゆく。つう、つう、音がしそうだった。
見つめるカークは、記憶の海へ沈んでゆく。
その日も雨が。雨が降っていた。
――……雨が降っていた。
しとしと、でもなく、しんしん、でもなく。まるで音もなく雨が降っていた。
霧のように細かい雨だった。
降っているのか判らないほどのそれは、けれど小一時間も立ち尽くすと、確かに全身重く濡れて。
辺りは雨のせいか、一面とても静かなのだ。
その静まり返った路地の片隅に、膝を抱えてカークは蹲っていた。
動かない。
――動けない。
吐き出した呼吸は、細く長く白い水蒸気となって、空へ立ち上ってゆくのだった。その動きを緩慢な視線で追って、カークは自分が、まだ生きていることを知った。
――当たり前だ。D-LLは、雨に濡れた程度では死なない。
完全無欠。
皮肉に口元を歪め、微かに声に出して笑うと、熱を持った喉が引き攣れて、不意に咽た。
ひとしきり咽びこんで、苦痛に滲んだ涙を瞬きで追い払った。
そこはひどく冷たくて暗くて。
おまけに腹が空いていた。もう何日も何日も、食べ物を口にしていない。
それでも自分は生き続けることができる。何故なら自分は人間ではなく、D-LLだったから。
カークの隣には、斜めに傾いだ古い機材が山と積まれて、それが丁度うまい具合に、雨よけの屋根になっているのだった。
古い機材の上から伝った水は、灰色と言うか茶色と言うか、とにかく酷く汚れた水が、ぽたりぽたりと伝い落ちてくるのだった。
指でなぞればきっと、べっとりとした油汚れ。
その、雨だか汚水だか判らない水滴に、じっと濡れて、カークは蹲っていた。
水滴が濡れた髪から滴って、仰け反った頬に流れた。
まるで、涙のようだとも思った。
実際彼はとても悲しかったのだ。
人間であるならば、胸を抉る、そう言う表現を使ってもいいように思うほど、彼はとても悲しかったのだった。
そうして消えてしまいたかった。
滴り落ちる雨垂れは、黒く濡れた地面に吸い込まれてゆく。土ではないのに、これはアスファルトなのに。
水はどこへ行ってしまうのだろう。
ゆるゆると指を伸ばし、堅い地面に吸い込まれる水に触れる。
――私も消えてしまえば良いのに。
泣けたら少しは胸の内も、すっきりするのかもしれない。けれども彼は泣くことができなかった。
涙はとうに涸れ果てていたのだ。
は……。
白い息がまた一筋宙に昇った。
雨の粒の落ちてくる空は、どこまでも白かった。見つめていると眩しいくらいに。
その眺めた空の視界に、ひょこ、と。
小さな顔が覗き込んでいた。少女だと認識するのに、しばらくかかった。
「ねぇ。こんなところで何してるの？」
可愛らしい顔立ちをしていた。その顔が、興味津々に自分を覗き込んでいる。
哀れみはそこに見当たらない。
「風邪ひくよ」
暖かそうな上着に身を包んだ少女は、そう言って不思議な視線で彼を眺め回した。
彼は、裸同然で、雨に打たれていたから。
そうして裸同然の彼は、男でも女でもない、おかしな身体をしていたから。
「捨てられているの、かな。……壊れてるのかな」
躊躇いがちに触れられた指先が、ひどく熱く感じ、カークは初めて身じろいだ。
返事は発さない。億劫だった。放っておいて欲しかった。
「おい」
そこに、もうひとつの声が降ってくる。じゃりじゃりと、靴音。
「どうした、マルゥ」
「マスタ」
振り仰いだ少女が、首をかしげる。この子、捨てられてるの。
「マスターと呼ぶなと言ってるだろう」
興味をそそられたのだろう。手招きされるままに、声の主が近づいてくる。
「ふむ」
耳に飛び込んだその声は、初めて聞いたはずなのに、カークは思わず視線を上げて近づく声の主を見た。
人間だった。
人間の、男だった。
酷く懐かしい気配がした。
軽く目を閉じて思い出そうと試みる。知っている。私はこの気配を知っている。
けれど頭の芯が疼くばかりで、記憶は容易に戻ってこようとはしなかった。錯覚だったのかもしれない。
「今日は冷えるな」
そんな彼の頭上から、まるで能天気な 声が降ってくる。この状況を見て、世間話できる人間と言うのはよほどの物好きか、或いは。
「風邪をひくだろう」
言葉と共に、ひょいと無造作に差し出された手のひら。
大きな手のひらだった。
思わずまじまじと見つめたカークは、やがてゆっくりと首を振る。どうか、放っておいて欲しい。私は欠陥品なのです。唇が僅かに動いたものの、声は掠れて出なかった。
ようやく、自由になれたのだ。
もう誰とも関わりを持ちたくはなかった。
一人でこうして呼吸を繰り返しながら、やがて冷たくなって動きを止めて。そうしてこの横の廃材と、同じ物質になってしまいたかった。
首を振った彼に構うことなく、差し出した手を引っ込めることもなく。じっとカークを見つめた男は、不意に微笑んだ。
邪気の無い、とても温かな笑顔だったから。
刹那。見蕩れた。
鳶色の目を凝視したカークは、男がゆっくりと呟く唇の動きを眼に入れる。
おいで。
唇はそう動いていた。
「俺が拾ってやろう」
無意識……だった。
自分の冷たい手が、男の手を取る様子を、まるで他人事のように視界に納めながら、カークは腕を引かれて立っていた。
取るつもりはなかったから、きっとはずみだったのだ。
立ち上がる際の、長い長い、永遠のような一瞬を、彼は覚えている。
ほんの瞬き一回分、その短い時間で、灰色だった彼の視界に色が戻る。音が聞こえる。
……世界が回りだす。
死んでいた自分に、死のうとしていた自分に、もう一度、男が光を与えてくれたのは、偶然。
立ち上がった彼の前で、嬉しそうに男が笑った。
見ているこちらまで温かい気持ちになるような、そんな笑顔だった。
――こんな笑い方をする人間も、いるのだな。
馬鹿のように口を開いて、彼は見蕩れた。
「俺はヒュー。コイツはマルゥ。お前は？」
頭ひとつ分高い顔を、見上げたカークへ、男が告げる。
尋ねられて答えようと、彼は口を何度か開けて、また閉じて。
結局困ったように首を傾げた。
答えられない。
名前がなかったからだ。
カーク、と男は言った。
――今日からお前の名だ。
「おい、カーク」
「あ、は、はい――？」
不意に現実のヒューの声が、耳元に吹き込まれて、カークは夢から覚めるように我に返る。
視線を上げながら、混乱しかけた。
あの日拾われた自分が、座っていたソファの位置と、全く同じ場所に今もいたから。
「な――なんでしょう？」
「……なんだ。聞いていなかったのか」
いつの間にか窓際から移動していたヒューが、手にした紙包みをひょいと彼に投げて寄越す。
面食らいながらも、手を伸ばして受け取ったカークは、その宛先名の付いた紙包みに、首を傾げた。
「これ、は――？」
「二日前に、小金稼ぎに依頼受けてたの、うっかり忘れてたんだが。期日今日までだったわ。……この宛先の人間が今どこにいるか、判るか？」
「ああ、」
意図をようやく汲み取って、彼はようやく合点がいく。
「検索すれば良いのですね」
「そうだ。できるか？」
「――はい」
頷きを返して、カークは部屋の一角へ、歩を進めた。そこには、小型のパソコンだのその周辺機器だの、必要に応じて増えていったカークの”仕事道具”が、今は埃避けの布を被って設置してある。ヒューやマルゥは興味が無いらしく、殆ど手を付けていない。彼専用の仕事場である。
丸椅子に座り、待機させていた画面を呼び出すと、紙包みに几帳面な文字で記されている宛先を入力する。読み込む間に、ディスプレイに直結させてある細く長いプラグを手に取り、
首筋に突き刺した。
走る微かな痛みが消えるより前に、P-C-Cの住居区画マップが、眼球の裏側に情報として溢れ出す。
この時ばかりは、視覚情報は邪魔である。瞼を閉じて、それを合図に視神経を切断した。
P-C-C中央部の情報塔に侵入するのと違って、こうした宛先検索はとてもたやすい。情報登録された相手先は、一般市民である。何のプロテクトもファイアーウォールも、掛かっていない。
タイムラグもなく、情報がカーク内部に表示される。
「どうだ」
「ここから割合近い――ですね。下層区22階。12098番地。在宅中。本日この後の予定登録――明日の朝AM09:34まで外出無し。行って帰って30分――と言うところでしょうか」
プラグを引き抜き、接続を切断しながら、カークは脇から覗き込む男を見上げた。
「場所、プリントアウトしてくれるか。ちょっと行ってくるわ」
「――あ、」
上着を取り、羽織かけた男の動作を小さく咎めて、カークが立ち上がる。
「お隣さんももう来るでしょうから。――私が、代わりに」
「……それを口実に、あの驚天動地創作料理から、お前一人逃げるつもりじゃ、ねぇだろうな……？」
疑心暗鬼満々。ジト目の視線を、まさか。
くす、と笑って跳ね返した。
「良いD-LLは、主人と生死を共にするように、造られているのですよ」
「お前は、イイD-LLか」
「その努力はしたいと思います」
「ふむ」
自身に言い聞かせるように頷いて、ヒューは手にしたままだった薄手のジャケットを、カークに向かって放った。
「雨に濡れて風邪をひくと、俺が困る。……着ていけ」
春もそろそろ半ばの小雨は、生暖かくて、街全体が湿っている感じがする。
ところどころ空の透けて見える、つまりは貧乏性のヒューが未だ捨てられない、穴開きだらけのボロ傘を差して、カークは湿った街を歩いていた。
白に近い灰色の空を見上げる。
あの日の空は、もっともっともっと、真っ白な空だった。
湿った空気も暖かな気温も、なにもかもあの時とは反対なのに、だのに思いはあの時へと、馳せ戻りたがる。
ビニールテープで補強された傘の柄を、人差し指で何とは無しに撫ぞり、
カーク。
男の声が不意に脳裏に蘇る。
カーク、と男は言った。
――今日からお前の名だ。
そうも言った。
昔飼っていた犬の名前だったような気がする、とも言った。
「犬の名前をヒトにつけるかぁ……？」
少し離れた、座り心地の良さそうなソファの上で、呆れた声で少女が呟いていた。
寝そべっている。
雨の滴る路地裏から連れてこられたのは、高級住宅地の一室だった。
着古した皮ジャンパーを着ている男からは、到底想像できない高級地区である。更に意外なことに、瀟洒な家具の揃う、一室である。
気になったので尋ねると、知人から譲られたのだ、と言うことだった。
歯切れが悪かったので、それ以上尋ねるのはやめた。
観葉植物の水受け皿に、W･W社の一枚ン万円の平皿が使われており、奔放な贅沢をしているのかと感心しかけたが、紅茶を注いだカップは、使いへこんだものであったから、単純に物の値打ちを知らないだけなのかもしれないと、思いなおす。
薄い紅茶だった。
「出涸らしだ」
何が嬉しいのか、男は胸を張る。
濡れた身体を温めがてらぽつりぽつりと尋ねると、現在男は、求職中との事だった。
雨がやまないと、仕事が舞い込まない。
そう言うものなのだそうだ。
カークにはよく判らない。
「そうだ。お前、腹減ってるだろう。コレ、喰え」
今気が付いた、とでも言うようにそう言って、男が上着のポケットから紙包みを取り出し、カークに差し出す。薄く白い紙包みだった。
男の勢いに飲まれて彼は受け取り、促されるままに、カサつくそれを開いてみる。
饐えたようなカビ臭いような香りが、ぷうんと僅かに漂って、それでも包みの中身は、板切れのような燻製肉片なのだ。
あ、と小さく声がした。
見やれば、ソファの上からマルゥがじっとこちらを眺めている。
「どうした。ちょっとばかり臭うけど、うまいぞ」
躊躇ったカークを男が覗き込む。腹、減ってるんだろ。
受け取った指が、細かく震えた。
実際彼は酷く腹が減っていた。久方ぶりに嗅いだ食べ物の匂いに、ここ数日、雨水しか口にしていない胃が、満たされる事を望んで、きりきりと自己主張しはじめている。
それでも、首を横に振って、男に板切れを押し返す。
……男が、同じ位腹を空かせていることに、気付いたからだ。
「――あなたが――食べてください」
「あなたじゃねぇ。名前で呼べ」
「ヒューさんが、」
「呼び捨てでいい」
「――……ヒューが、」
人間を呼び捨てることに慣れていないカークには、そう言われて言い直したものの、少し尻の座りが悪い。
「……じゃあこうしよう」
そう言ってヒューは、押し返された燻製肉を受け取ると、ぶちりと半分に。そうしてまた半分に。綺麗に四等分に分ける。
「俺と、マルゥと、お前と。残りのひとつは取っておいて、あとでまた三人で分けたらいい」
これならずっと三人で食べられるだろう？
人懐こい笑いを浮かべて、男は――ヒューは、ひとつを自分が咥え、もうひとつをソファの方へ投げやって、三つ目を改めてカークに差し出す。
嬉しそうにマルゥが受け取り、口に収めるのを視界に入れながら、それでも瞬時カークは躊躇った。
「どうした」
「あの、私は、D-LLですので、――例えひと月ほど食べなくても、平気なように製造されている型なので、あの、ですから。私の分は、ヒューが食べてください」
「……カーク」
上目がち、つっかえつっかえ言葉を紡ぐカークに、僅かに低く抑えた声で、ヒューが静かに口を開いた。
「腹減ってるんだろ」
「いいえ、はい、その……、」
「カーク」
溜息をひとつ吐いて、男は不意に真っ直ぐに彼を見つめる。
「命令だ。俺の目を見ろ」
面と向かって人間を凝視した覚えはない。自ら不運を招き寄せるようなものだから。
言われ慣れない言葉に、思わずカークは視線を泳がせ、けれどやがてはおずおずと、ガラス玉の焦点を男に合わせる。
ぬばたまのガラス玉は、瞬時に囚われた。
ヒューの鳶色の瞳に。
押さえ切った奥底に、微かに熾きのような感情が揺らめいて見えた気がする。
また、懐かしさが溢れた。
――これはなんだろう。
「……俺が食って良いって言ってるんだから、素直に食え」
「――ですが、」
喘いでカークは最後の抵抗を試みる。
勝ち目はないと、初めから判っていた気もする。
「――食べられません」
「いいから。嫌いじゃないなら、食え」
「ヒュー。私は、D-LLですから、その、少々のことがあっても大丈」
「……カァァアアアァアアァアアク？」
ゆっくりと、噛んで含めるように。
そのどこまでも優しさを表現した中に、不穏な色が入り混じっているのを敏感に感じ取って、カークは引き攣った。
他人の感情の機微には、人一倍敏感なのだ。
「おとなしく自分で食わねぇと、俺が強制マウス・トゥ・マウスやらかすが、それでもいいか」
「――いただきます」
出会ったばかりだというのに、なんとなく、けれどはっきりと、目の前の男の性格をカークは把握しつつあった。この手の性格は、口に出したことを間違いなく実行する。
間髪入れずに、カークは肉片を受け取っていたのだった。
最終更新：2011年07月28日 08:06
