概要と回収の背景
「忘却の庭」の入り口にある霧の波打ち際に、ある朝ひっそりと流れ着いていた透明なガラス瓶です。
中には一枚の便箋が入っていますが、不思議なことに、見る者の「今一番会いたい人」や「伝えられなかった言葉」によって、書かれている内容が刻一刻と変化するという特性を持っています。宛名も差出人も空欄のまま、ただ「親愛なるあなたへ」という書き出しだけが固定されています。
中には一枚の便箋が入っていますが、不思議なことに、見る者の「今一番会いたい人」や「伝えられなかった言葉」によって、書かれている内容が刻一刻と変化するという特性を持っています。宛名も差出人も空欄のまま、ただ「親愛なるあなたへ」という書き出しだけが固定されています。
修繕の状態
瓶そのものは、数多の世界の海を渡ってきたためか、細かな擦り傷（砂の記憶）で曇り、手紙のインクは滲んで判読不能になりかけていました。
透明度の復元： ハリーが「純粋な雨水」と「時計塔の微細な振動」を用いて瓶を洗浄。内側に閉じ込められていた「孤独な潮騒」を適度に逃がすことで、ガラスの透明度を極限まで高めました。
文字の定着： ジェシカが、世界中に散らばる「未送信の想い」の断片を収集。それをインクの核として再定義することで、誰が読んでも「自分のための手紙」として認識できる可変的な記述状態を安定させました。
封蝋の補強： 瓶の栓には、ギルバート館長自らが「アステラ」の古い封印を施し、中の想いが勝手に外へ溢れ出さないよう処置しています。
展示エリア：中層「追憶の海岸線」
この展示物は、砂が敷き詰められた小さな祭壇の上に、波の音が微かに響く演出と共に置かれています。
展示方法： 来館者が瓶を手に取ることはできませんが、目の前に立つと、瓶の中の手紙がふわりと浮き上がり、「その人が今、最も必要としている言葉」が透けて見えるようになっています。
管理上の注意： 非常に感受性の強い来館者が読むと、手紙の内容に共鳴しすぎて、そのまま「思い出の海」へ引き込まれそうになる（存在の希薄化）ため、常にクレアが近くで見守っています。
