ひとりぼっち - 涼宮ハルヒのSS in VIP@Wiki（避難所）

週末になるたび、私はあの場所へ行っていた。
桶に入った水と花。これを持ってあの場所に向かうのもどれだけ続けたことだろうか。
「あら、長門ちゃん。精が出るね」
すれ違うお婆さんに会釈を返す。
彼女は痴呆が進んでいるため気づいていない。私が何十年この行動を繰り返しているのかを。

先週変えたばかりの花をまた変え、桶の水で墓石を洗う。
このあたりでは一番清掃が行き届いていると自負している。
この行動を、何十年となく繰り返してきたから。
横にある墓碑に刻まれた名前。
『涼宮ハルヒ　20××年×月×日』
『涼宮○○　　20□□年□月□日』
涼宮ハルヒと、そしてキョンと呼ばれていた彼が入っている墓。
少し離れた位置には古泉一樹のものもあった。
何度となく私は墓参りを繰り返す。
「久しぶり……元気にしていた？」
すでに生きていないものに元気かと問う私は滑稽。
有機生命体は死んでしまえば、その体に何の情報も残さないというのに。
有機生命体の死の概念を、私は知っているはずなのに。

「私は……寂しかった」
彼女らを失ってから、私はどれだけの時間を過ごしてきたのだろう？
一人取り残された私。
年をとれないの体を、何度憎んだことだろう。
朝比奈みくるの産まれる時間までは、人の身には長すぎる時間。
いつまで私は一人ぼっちなのだろう。
「私は……あなたたちに会いたい」
情報統合思念体からは、私の死を許可されていない。
自殺することすら許されぬこの体。
人の心を持ったことが罪だったのだろうか？
人形でしかない私が、人の心を持ってはいけなかったのだろうか？
私はしゃがみこみ、涙を流す。
もしも一つだけ願いが叶うとしたら、
どうか、どうかこの身を滅ぼしてください。
彼の元へ、帰れるように。

ぼんやりと目を開ける。
夕暮れに包まれた世界。
机の向こうで微笑む彼。
「よう、やっと起きたか」
顔をあげ、辺りを見回す。
時間軸は正常、私はまだ、北高生。
「しかし、宇宙人製有機ヒューマノイドインターフェイスも居眠りするんだな。」
部屋には私と彼だけ。
涼宮ハルヒ、古泉一樹、朝比奈みくるはいない。
「古泉も朝比奈さんも用事でさ、お前も寝てるんで今日は解散だとさ。起こすのもかわいそうなんで見ておけって、ハルヒがさ」
彼女が解散を命じてからどれだけ彼は待っていてくれたのだろう。
私と彼、夕暮れの中二人きりで。
「さて、これでやっと帰れるな。長門、鍵は頼んだぞ」
彼が伸びをして立ち上がる。
彼が行ってしまう。
彼が消えてしまう。
気づいたときには、彼の背中に抱きついていた。

「おわっ、ち、ちょっと、長門？」
彼の大きな背中。暖かい、彼の匂い。
彼の匂いに包まれて、私は平静を取り戻す。
現在の状況を把握し、私は慌てて彼から離れた。
「ど、どうしたんだ長門」
エラー、それも重大な。
私は彼に接近しすぎることを許可されていない。
致命的ともいえるエラー。
「なんでもない。ちょっとしたエラー、迷惑をかけた」
彼は私のことを変な女だと思うだろう。
私はいったい、何をやっていたのだろう。

彼の大きな手が、私の頭にぽんと置かれる。
「長門、怖い夢でも見たのか？」
彼のゆっくりとした、優しい言葉。
その言葉に私はこくんと頷く。
「そんなときは、甘えてもいいんだぞ。誰だって急に不安になるときだってあるしな。
なんつーか、今のお前、元気のないときのうちの妹みたいで見てると落ち着かないんだ」
彼の言葉に頷き、その胸に頭を埋める。
彼の匂い、彼の体温。トクン、トクンとなる鼓動。ただの脈拍の音なのに、どうしてここまで私の心を安らかにしてくれるのだろう。
彼の手が優しく私の頭を撫でる。彼の手が、気持ちいい。
どれだけそうしていたのだろうか。心が静まった私は彼から離れる。
「……ありがとう」
言うべき言葉は他にもあるだろうに、エラーで埋め尽くされた頭はその言葉を紡ぐだけで精一杯だった。
彼は何を言おうか戸惑うようにに視線を迷わせ、私の手を掴んだ。
「鍵返してから、カレーでも食べに行くか」
彼の言葉に、私はまた頷いた。

上目遣いで、目に涙を溜めて「ありがとう」と言った長門は、そりゃもう反則的なまでにかわいかった。
気の効いた言葉を返すこともできずに、長門をココイチまで引っ張ってくるのが精一杯だった。
その選択を、すぐに俺は後悔する事になる。
「……ポークカレー、五辛」
甘口から一段階づつ辛さを上げて、長門はわんこそばでも食べるかのようにカレーのお代わりを注文する。
もしも一つだけ願いが叶うとしたら、
どうか、どうかこの財布が持つうちに席を立ってください、長門さん。