は……
爬虫類を……はじめてカワイイと思った……
頭を打ったらしい。
気付いたら病室で白い天井を見ていた。
体が動くーとか動かないーとか気にする前に、
目が醒めてはいたんだけどなんとなくぼーっとしてた小一時間。
向こうの壁。
天井と同じで白いんだけど、そこにとかげが這ってたの。
やっだトカゲなんで動くの気持ち悪いーってのが
今までの普通だったはずが、なんか、
ぼーっと見てたらびっくりするタイミングを逸したというか。
目的があるんだかないんだか、
天井に向かってぺたぺた這ってるのを見てたら、
なんとなくいつの間にか、意識もせずに許せてた。
それに気づいて、まあ深く考えないで、
とかげのぺたぺたを見てた。
「やあ……元気？」
ドアが開いて、同い年くらいの男の人が入ってきた。
「裂美(さけみ)……。ごめんね」
出会うやいなやごめんなんて言われても全然分からないんだけど、
まだぼーっとモードだったわたしはぼーっと聞いてた。
「怒ってるか？ 怒ってるよな……」
別に怒ってないんだけど、
黙ってるわたしは怒ってるように見えたのかな。
ますます申し訳なさそうにうつむくその男の人の顔を
わたしはじっと見る。
その人も怪我してて、頭に包帯巻いててアレなんだけど。
よくよく見たら。
なんか。
かっこいいかも。
なんとなく忘れそうな気がしたから、
わたしは日記帳を取り出して書き留める。
忘れそう？ 忘れないよね。
でも死んだら忘れるかも。だから書く。
銀の剣で大地に刻み込むようなもの。
……死んだら？ なにそれ？
よく分かんない。わたし死んだことあるのかな。
ガリガリ書いてたら男の人が覗き込んできた。
いっけねこの人のこと忘れてた。
いや忘れてないんだけど気にするのを忘れてた。
そしたら男の人、すごく悲しそうな顔になって、
がばっ、とわたしに抱きついてきた。
「裂美(さけみ)！！」
ひゃ！
きゃあきゃあ！
「ごめん……俺……ほんとにごめん！」
えっ。
「俺一生お前を守るから。守るから！ 裂美(さけみ)！！」
えっえっ。
困る、びっくりするよ！
っていうか。
さっきから。
裂美(さけみ)ってどんな名前よ。
とりあえずわたしは、恥ずかしいやら怖いやらで
バクバクに鳴ってる自分の心臓を深呼吸で落ち着けて、
それから、なんだかエラい決意をしてるらしいその人の背中を。
ポンポンとやってあげた。
そしたら男の人、なんかトロンとした目になって、
「裂美(さけみ)……」とかいって、顔を近づけてきて、
そのくちびるを……って、いやちょっと、
「なんなん！」
パシーンとその人を引っぱたいた。思わず。
ここに来て初めてわたしは声を出した。
「裂美(さけみ)……？ どうして！」
またその泣きそうな顔が笑えるんだけど、あーもう。
待ちなさいって。
「あした。いいから、あした！ あした話そう」
なんかもうすごく疲れたので、それだけ言って、
わたしはその人を追っ払った。
ふう、と溜め息をつく。
うざったい予感がするんだけど、
まあ、こう横になってると落ち着くからいいか。
とかげは……
まだ天井の前で止まってる。
| 
