テオファニス - unknown_1206 @ ウィキ

容姿と特徴

外見： 仕立ての良い、しかし長年手入れを繰り返したことがわかるスリーピースのスーツを纏った老紳士。銀髪を完璧に整え、モノクル（片眼鏡）越しに、鋭くもどこか悲しげな眼差しを展示物に向けています。

持ち物： セピア色に褪せた、一枚の小さな「女性の肖像画（あるいは古い写真）」。そこに写る若き日の女性は、翡翠色の瞳で微笑んでいます。

目的： 自分の記憶の中からこぼれ落ちてしまった、愛する女性の「名前」と「声」を、館の展示物との共鳴を通じて取り戻すこと。

「追憶の展示物」との対話

テオファニスは、日常の断片を留めた展示物の前で、長く足を止めます。

「翡翠薔薇（No.042）」の前で：
彼は写真の女性の瞳と、薔薇の輝きを交互に見つめます。「彼女の瞳は、この薔薇よりも深く、優しかった……」と震える声で呟き、写真の縁をそっと撫でます。その際、翡翠薔薇から溢れる「初恋の記憶」の香りが、彼の周囲にだけ強く漂います。

「玉響の電話機（No.205）」の前で：
彼は受話器を取ることはしません。ただ、ベルが鳴るのをじっと待っています。「もし繋がるのなら、私はただ『すまなかった』と言いたいだけなのだが……」と、ダイヤルに触れそうで触れない指先を震わせます。

「質素なティーカップ（No.1202）」の前で：
カップから立ち上るアッサムの香りに目を閉じ、かつて共有した「何でもない午後」の光景を反芻します。彼のモノクルが、温かな湯気で白く曇る時、それは彼が一番幸せだった瞬間に戻っている合図です。