廃車 - テスト中

閑雲野鶴＞メルマガ＞バックナンバ＞どたばた＞天中殺

---

廃車　03/05/17

　　廃車にしようと見積もりに出したら笑う気にもならない査定額に呆れ返ってある計略を実行した男がいる。

　　まず車の中の大切なもの、特に金目の物をすべて引き上げ、事実上カスとしか言えない状態にしてからパチンコ屋に行き、スペアキィをわざとドアに挿しっ放しにしたまま数時間じっと遊ぶ。何とか査定額より少し多い額の勝ちを収めて駐車場に戻ると物の見事に盗まれている。踊りだしたくなる気持ちを抑えてパチンコ屋の店員に車がないことを告げ、一緒になって一通り駐車場を回って陰も形もないことを確認し、警察に連絡することになる。

　　パチンコ屋としては「責任は一切ない」と明記した看板を掲げてあるので何も不都合はない筈だが、やはり少しは具合が悪いらしい。「もしかして鍵を挿しっ放しにしていたのでは 」鋭い奴と思いつつ「あります。ほら」と普段使っているほうの鍵を見せる。

　　普通に廃車にしたほうが楽だったのではないかと思える諸々の手続きを経て、最大の目的、保険会社との交渉が始まる。詳しく言わなかったが、知恵袋がいたらしい。結果的に廃車にするより遥かに多くのお金が手元に残った。

　　という話を聞いた奴が感心して同じことを試みる。

　　しかしまず十年物の軽自動車で実行しようとする時点で無謀である。盗んでもらわなくてはならないのだ。中古で買ったその車の保険を確かめ、まず金目のものを引き上げることにする。ところが、軽自動車に乗り、保険を狙うような奴であるから金目のものなどない。ジャッキセットを車内に残しておくかどうか散々迷った末に役に立つことがあるかもしれない、と引き上げる。当然カーステレオなど積んでおらず、ジャッキセットが唯一の金目のもの、金気のものだと思うが、最も価値あるものだったらしい。カス以下の走る粗大ゴミと化したその車を運転してパチンコ屋を目指すが、かつてスペアキィを紛失したことを思い出す。キィを挿しっ放しにするために、盗まれた後過失がないように鍵は持っていなければならないから、盗ませるためのスペアキィを作らなければならない。思わぬ出費に少し不機嫌になりつつ、スペアキィをもって改めてパチンコ屋を目指す。程よく郊外で程よく寂れていて程よく派手な車が止まっている。ここなら簡単に盗んでくれそうだ。駐車場を一応回って監視カメラがないことを確認し、キィをドアに挿したまま入店する。

　　彼の不幸は普段パチンコをしないことだ。意味がわからないまま手持ちの二万円を使い果たし、少し早いが仕方なく駐車場に戻る。盗んでくれただろうか。盗難保険で設けることができるだろうか。その小さく薄汚れた車は遠くから一目見て判別できる。駐車場に一歩踏み込んだ瞬間、無事に止まっている。駄目だったか。その後、二件のパチンコ屋でも放置して無事だったことから誰も盗んでくれない車に乗っていたことに少し寂しさを感じる。

　　すでにかなりの出費がある。見積もりには出していないが、引き取り料としてこちらがいくらか払わなければならないことは感付いている。誰も盗もうとしない程の車なのだ。どうにかして保険を。

　　ここで彼はついに自作自演狂言に走る。車に自転車を積み、山奥に向かう。誰も来ないところでよく働いてくれたその車に「ありがとうな、ごめんな」と呟き、車を壊し始める。ナンバープレートは外して別の日にどこか遠いところに捨てるつもり。タイヤはすべてナイフで切り裂き、ガラスはこぶし大の石を繰り返し投げて皹だらけにする。ボンネットもドアもぼこぼこにして割ることのできるライト類はすべて割る。だんだん熱中してきて罪悪感が消え、シートの首を外して放り投げた時点で手を止める。最後に鍵を壊しておこう。鍵穴にマイナスドライバをねじ込み、捻り回して壊す。

　　さあ、自転車で帰ろうか。帰りはずっと下り坂であるから楽なのだ。帰ってきて、自分の駐車場から車が盗まれたことにして警察に連絡する。

　　うんざりするような手続きを経て、保険会社に連絡をする。さあ、盗難保険だ。

　　わくわくしながら連絡待ちの日々。やがて一本の電話が警察から入る。「盗まれた車が見つかりました」「残念ですが走れる状態にありません」「かなり壊されています」「タイヤどころかホイールごとないのでレッカーは無理です」「エンジンもありません」「もう乗れないので廃車ですね」誰だホイールを持って行ったのは。誰だエンジンを持っていったのは。

　　運送費。パチンコ代。スペアキィ代。廃車手続き。スクラップ引き取り料。三十万円で買った車を処分するために、また三十万円かかったという。
 
TOTAL ACCESS: -  Today: -  Yesterday: -
LAST UPDATED 2025-11-08 06:17:59 (Sat)