煙の向こう側
西暦九五四年。
皇都の空には、工場の煙がまっすぐに立ち上っていた。
あの戦争から四年。
旭皇国は敗れ、海外領土を放棄した。南方の大陸は
南方共和国となり、西方では、かつてこの地に避難していた
華帝国の皇帝が民を率いて戦を続けている。
だが皇都は静かだった。
街路電車は動き、商店には品が並び、夜には灯りが消えない。工場は昼夜を問わず稼働し、鉄の匂いと油の匂いが混じる。軍需の注文が絶えないという。
帰還兵だった彼も、その工場の一つで働いている。
戦地で持っていた銃は、いまは工具に変わった。
弾薬を詰める代わりに、砲弾の外殻を削る。
「景気がいいらしいな」
隣の男が笑う。
給金は確かに上がった。家計は楽になった。妹は新しい靴を買い、母は米を惜しまなくなった。
戦争は終わったはずだった。
だが新聞の片隅には、西方戦線の記事が小さく載る。
華帝国皇帝、奪還戦続行。
南方共和国、国境線確定交渉難航。
遠い話のはずなのに、砲弾の数は増えている。
旭皇国は東西朝に分かれた。
皇の訃報が広がってから、政治は二つに裂けた。旗は同じだが、掲げる理屈が違う。
街角では演説が行われる。
「再建」を叫ぶ者と、「正統」を叫ぶ者。
だが工場の煙はどちらにも等しく立ち上る。
ある晩、彼は縁側で空を見上げた。
星は変わらない。
「これで、いいのか」
口に出した言葉は、風に消えた。
家は残った。
街も残った。
生活は少しずつ良くなっている。
それなのに、どこか落ち着かない。
遠い大陸で続く戦。
分かれた朝廷。
中心を失ったままの国。
世界は壊れていない。
だが、何かが足りない。
誰もそれを言葉にできない。
煙は今日も空へ昇る。
まっすぐ、迷いなく。
人々もまた、日々を生きる。
ただ、その足元にあるはずの“軸”が、まだ見えないだけだった。
最終更新:2026年05月03日 00:28