小学校のグラウンドは、やけに広い。
誰もいない休日。
白いラインだけが、きれいに地面を区切っている。
木村ジェニファーはまだ子どもだった。
少し大きめのグローブをはめ、外野の芝生に立つ。
「ほら、いくぞジェニー」
父――“凄い男”が軽く腕を振る。
その球はやさしいのに、芯が通っていた。
ぱしん。
ボールの音が、空にひとつ。
今日は特別な日じゃない。ただの休日。
けれどジェニファーの心には、最近の出来事がずっと残っている。
父が鏡という人と戦って負けたこと。
そのあと、自分がその鏡と会ったこと。
「この前、鏡に会ったんだってな」
父が何気なく言う。
「うん」
「どうだった」
「……すごかった」
言葉にするのは難しい。
「やさしいのに、ぜんぜん隙がなくて。
静かなのに、なんか……大きかった」
父はうなずいた。
「その通りだ。あいつは本物だ」
負けた相手を語る声は、不思議なくらいまっすぐだった。
「俺は真正面からぶつかって、打ち負けた。
あんな強さ、そうそうお目にかかれねえ」
ボールが行き来する。
ジェニファーは小さく息を吸った。
「ねえ父さん」
「なんだ」
「わたしね」
言おうかどうか、ずっと迷っていたこと。
「鏡さんに会ったとき、思ったの」
グローブの中でボールを握りしめる。
「女のままじゃ、ああいう人には勝てないって」
父の手が、一瞬だけ止まった。
「……ほう」
「体とかじゃなくて、気持ちの話。
打席に立つときの覚悟とか、立ち方とか」
うまく言えない。
それでも言葉はこぼれていく。
「だから――」
ジェニファーは顔を上げた。
「わたし、勝負するときは“男”になる」
静かな告白。
「ジェニーのままじゃなくて、ジェーンになる。
強い人たちと戦うための自分になる」
風が吹いて、白線の上を砂が走る。
父はしばらく黙っていた。
そして、ゆっくりと笑った。
「いいじゃねえか」
「……怒らないの？」
「怒る理由がねえ」
ボールがまた飛んでくる。
「勝つために姿を変えるのは、戦う奴のやり方だ」
グローブの中で、音が鳴る。
「鏡と会って、そこまで考えたんなら上等だ。
あいつはそういう場所にいる人間だからな」
ジェニファーは胸の奥が少し軽くなるのを感じた。
「父さんは、わたしが男になるの、変だと思わない？」
「思わん」
即答だった。
「グラウンドに立つときの顔なんざ、自分で選べ。
勝負の世界は、甘くねえんだから」
その言葉に、ジェニファーは笑った。
「うん。そうする」
距離を縮めて、軽いキャッチボールになる。
少女の時間と、戦う決意が静かに混ざる。
「いつかさ」
ジェニファーは言う。
「ジェーンとして、鏡さんの前に立ちたい」
父は満足そうにうなずいた。
「それでいい。
お前が選んだお前で行け」
青空の下、白いボールがまた弧を描く。
この日の小さな決意が――
のちに“
執金剛神”と呼ばれる存在の、最初の雷鳴になった。
最終更新：2026年05月01日 19:47
