朝六時。
港の汽笛より少し早く、夕凪宗一は目を覚ます。
皇都外れ、武蔵国港湾部。
潮風と鉄錆の臭いが混ざる倉庫街の一角。
その中でも特に古びた備蓄倉庫の二階に、彼の住処はあった。
倉庫番用に作られた小部屋は広くない。
雑に積まれた漫画、脱ぎ捨てられた服、壁の落書き。
だが生活感は妙に落ち着いていた。
「……さむ」
白髪を掻きながら起き上がる。
寝癖は爆発している。
電気ケトルを回し、コーヒーを淹れる。
食パンを焼く。
朝はそれで十分だった。
マグカップを片手に窓を開けると、潮の匂いが入ってくる。
「今日も平和だといいねぇ」
誰に言うでもなく呟いて、宗一は倉庫街へ走り出した。
⸻
朝の港町は静かだった。
大型トラックが遠くで唸り、漁船のエンジン音が響く。
潮風は冷たいが気持ちいい。
宗一は倉庫街を軽く流すように走る。
巡回と言っても半分は趣味だった。
異常がないか。
不審者はいないか。
妙な臭いはしないか。
それを確認しながら、時折、消えたような速度で角を曲がる。
一般人が見れば、たぶん見間違いだと思う。
それでいい。
この倉庫街には、“見間違いで済ませた方がいい物”が多かった。
⸻
戻ってくる頃には汗をかいている。
シャワーを浴び、ラフな服に着替える。
それからようやく朝食だ。
コーヒー。
トースト。
ニュース番組。
戦争。事故。政治。芸能。
「へぇー」
軽く笑いながら眺める。
人が死んだニュースにも、巨大企業の不祥事にも、反応は薄い。
だが無関心ではない。
ただ、“重さの感じ方”が普通と少し違った。
⸻
朝八時。
備蓄倉庫のシャッターが開く。
昼間のここは普通の一般倉庫だ。
作業員。
フォークリフト。
搬入車両。
点検員。
いつもの顔ぶれがやってくる。
「おはようございます夕凪さん」
「おはよーっす」
軽い調子で返す。
倉庫へ運び込まれるのは主に工業資材や保存物資。
木箱、鉄箱、コンテナ。
フォークリフトが忙しく走り回る。
宗一は書類を見て、資材を確認して、時々自分でも運ぶ。
小柄な体で大型木箱を軽々持ち上げる姿に、新人は毎回驚く。
「夕凪さん、それ重くないんですか……？」
「ん？ まぁ筋トレみたいなもん？」
笑う。
だが、その笑顔のまま。
一瞬だけ瞳が濁る時がある。
長く見ていると分かる。
この男は、どこか人間の側からズレている。
⸻
昼休み。
作業員たちは弁当を広げ、煙草を吸い、雑談をする。
宗一も混ざる。
適当に笑い、適当に軽口を叩き、場を回す。
ムードメーカー。
皆そう思っている。
だが誰も、夜の倉庫を知らない。
⸻
夕方十七時。
一般倉庫が閉まる。
作業員たちは帰宅し、港町に夜が降り始める。
そして、ここからが「魔人」の仕事だった。
⸻
表向き存在しない倉庫。
地下封鎖区画。
認証鍵。
封印札。
多重隔壁。
宗一は暗い通路を歩いていく。
保管されているのは秘匿物資。
世界樹関連物。
危険指定品。
押収遺物。
存在自体が公表不可能な何か。
木箱の中から、時折“音”がする。
生きているように。
宗一は気にしない。
「はいはい、今日も元気ねぇ」
軽口を叩きながら封印を確認していく。
必要があれば搬出補助もする。
普通の人間なら数人必要な重量物を、一人で運ぶ。
瞬間的に消えたような速度で移動し、気づけば配置が終わっている。
その時だけ。
彼は明確に“人ではない何か”になる。
⸻
夜二十時。
秘匿倉庫の最終封印。
鍵。
術式。
確認。
「よし、おっけー」
これで今日の仕事は終わりだ。
⸻
宗一は港町へ出る。
武蔵国の港町は飯が美味い。
海鮮。
揚げ物。
串焼き。
酒。
適当な店に入り、ゆっくり食べる。
時には常連と話し、時には一人で飲む。
笑っている時の宗一は、本当にただの若者に見えた。
⸻
夜十一時。
倉庫へ戻る。
薄暗い倉庫街。
波の音。
遠くの船の灯り。
小部屋へ戻り、ベッドへ倒れ込む。
「……おやすみ」
そのまま眠る。
緊急連絡がなければ朝まで。
だが、深夜に呼び出しが来ることもある。
秘匿品搬出。
危険物受け渡し。
世界樹案件。
そういう時、夕凪宗一は数秒で目を覚ます。
寝ぼけた顔のまま。
笑ったまま。
人間ではない速度で動き出す。
⸻
これが、
「魔人」夕凪宗一の平均的な一日である。
最終更新：2026年05月28日 21:41
