特別な夜 １９８１年１２月２４日 秋生SS - きっさんらが

特別な夜

　寒い夜だった。
　俺はマフラーに深く鼻を埋める。そうしていないと、痛くて歩けない。
　通りでは街路樹が電飾に輝き、波打った遠近図をを描いていた。
　肩を並べて歩く男女は皆そろってスローペースだ。
　どこかの店先からか遠くで賛美歌が流れているのが聞こえた。
(クリスマスか……関係ねーや)
　そんな連中を縫うようにして足早に抜けていく。
　よっ、と歩道に駆け上がったところで、
「うあ？」
　子供が倒れていた。冷え切った路面に頬を寄せて。
「おい……大丈夫かぁ？」
　……返事はない。
「困ったな……」
　別に俺が助けなくても、すぐ別の通行人がやってくる。
　顔を上げれば、ほら、正面から歩いてきている。スーツ姿の社会人だ。学生の俺なんかより、大人に任せておいたほうがいい。
　適切な処置ってものをわきまえているだろう。
　でも、俺は立ち止まったままでいた。
　……ここでこいつを助けなければ後悔する。どうしてかそんな気がした。
　そんな柄でもないのに……。
　俺はしゃがみ込んで、そいつの頬を叩く。目覚めない。息はしている。
　その体を背負おうとする。小さいから重くはない。
　だが、気を失っている人間を背負うのは難儀なことだった。
　通行人が何事かと見ていく。
　はあ……なんだって俺は……。
　背負うのは諦めて、抱き上げる。
　病院まで腕力がもつのか……。

「……空腹？」
　医者の言葉をオウム返しに訊く。
「昨日から何も食べてないみたいだね」
　それが子供の症状だという。
　今は落ち着いているのか、カーテンで仕切られた隣のベッドで寝ていた。
「ちっ……人騒がせな……そんなことぐらいで行き倒れになるなよ……」
　腕をだらりと下げる。ぱんぱんに張ってしばらくは使えない。
「まあ、事情がある家だからね」
「なんだよ……」
「両親がね、いないんだよ……」
　重々しく息を吐いた。
「父親が仕事場で事故に遭って、入院後すぐ亡くなって……そうしたら、母親も後を追うようにして病気でね……」
「ふたりとも亡くなったのか……」
　医者は頷く。
「今は確か、おばさんの家に厄介になってるとか。そのおばさんも夜遅くまで仕事で、かぎっ子なんだそうだよ」
「クリスマスの日だってのにか……」
「まあ起きたら、なにか温かいものを食べさせてあげるよ。君もごくろうさま」
　そう言って医者は俺の膝を叩いた。
　これで俺の役目は終わった。
　この診察室を後にして、稽古場に向かえばいい。
　けど、まだ何か引っかかるものがある。だから訊いてみた。
「何食わせんだよ？」
「ん？　君も食べていくかい？」
「ちげーよ、何食わせんのかって訊いてんだよ」
「まあ近くのうどん屋のカツ丼でも……」
「はぁ？」
　一瞬唖然とした。すぐ怒りがわいてくる。
「んなもん食わせんなよっ、クリスマスだろーが、今日はよっ！」
「いや、それは別に関係ないだろう……？」
「大ありだよ、ばーかっ！」
　俺は椅子を蹴るようにして立ち上がる。
　医者に背を向けると、ベッドに近づいていって、そこに横たわる小さな体を揺すった。
「おい、起きろ」
「君、どうするんだいっ、乱暴はいかんよっ」
「うっせぇ、あんたみたいな大人には子供の気持ちなんてわかんねぇんだよっ、クリスマスにカツ丼食わされる子供がいるかよっ！　よく考えろぉっ！」
　喧騒の中で目覚める、男の子、あるいは女の子。
「行くぜ、男の子、あるいは女の子」
　その細い腕をつかむ。
「どこに？」
　甲高い男の子の声で訊いた。

「どこに？」
　もう一度男の子は訊いた。寒空の下で。
　俺は考え込む。
　稽古場か？　いや、稽古場に連れ込んだら、さごるわけにはいかないし、こいつの相手をしてられなくなる……。
　なら家か？　遠い。タクシーでも使わないと帰ってこれなくなる。
　だから俺は答えた。
「ここ」
「え？　なにが？」
「ここが目的地っつってんだよっ」
　寒いのも手伝って、いちいち言葉尻が荒くなる。
「なにもないよ？」
「調達してやるさ……。とりあえず待ってろ。腹減ってるんだろ」

「おら、チキンだ」
　ファストフードのフライドチキンの箱詰めを手渡す。
　男の子は、わぁと顔をほころばせた。
「今夜はクリスマスだからな。遠慮せず食えよ」
　俺たちは閉店した店の前の段差に腰掛ける。
　男の子は３本を、俺は１本をまたたく間に平らげる。
　備えつけのおしぼりで手を拭き、男の子の口を拭ってやりながら思った。
「なんか足らねーな……」
　俺は首をひねる。
「さて、なんでしょう？
　訊いてみる。
「なんでしょう？」
　訊き返される。

「おら、ケーキだ」
　リボンで飾られた箱を突き出す。すげぇ痛い出費だ。
「ショートケーキなんてケチなもんじゃねぇ。ちゃんとした丸いケーキだ。サンタも立ってる」
　地面で開封して見せると、男の子はまたわぁと顔をほころばせた。
　ろうそくを立て、ライターで火を灯していく。
　電気を消す必要もなく、それはまばゆく光り輝きだす。
　しかも温かい。
　ふたりで冷えた両手をかざす。
「なんか足らねーな……」
　そうしながらも俺は首をひねる。
「さて、なんでしょう？」
「なんでしょう？」
「歌だ」
「うた？」
「そう。ジングルベルを歌わなきゃクリスマスは始まらない。」
　俺の声はよく通る。毎日発声練習をしているからだ。
　けど、遠慮はしない。
　この町の奴ら全員巻き込むぐらいの勢いで歌ってやる。
　男の子も、か細い声で精一杯歌う。
　歌い終えた後、俺はまだまだだな、という顔をしてやった。
　ろうそくを吹き消し、プラスチックのフォークで両端からふたりで食べていく。
　俺が先にギブアップした。甘いものはそんなに入らない。
　男の子はまだまだだな、という顔をしていた。
　三分の一を残し、男の子もギブアップした。
　残りを箱へとしまい、ふたり、親子のように並んで、身を寄せ合う。
「なんか足らねーな……」
　俺はまた考える。
「さて、なんでしょう？」
「なんでしょう？」
　無邪気な顔で問い返す。
　その無邪気さは、かつては知っていたのだろうか。
　その温もりを。
　俺は先刻聞いた医者の話を思い出す。
　……父親が仕事場で事故にあって、入院後すぐ亡くなって……そうしたら母親も後を追うようにして病気でね……。
「……母親だ」
　俺はそう口にしていた。
「ははおや？」
「ママだ、おかあさんだ」
「ママ、いないよ」
「知ってる。でもクリスマスなんだしよ、いてほしいだろ」
　俺は立ち上がり、公衆電話を探そうとした。
　けど、すぐやめた。
　誰を呼ぶつもりだ？
　春からつき合っていた彼女とは先月別れたばかりだ。
　男の子はそんな俺を座ったまま見上げていた。少し哀しげな目で。
　またその顔を、わぁと輝かせてみたい。
　ろうそくをたくさん立てたケーキみたいに。
「今日は特別な夜だからな」
「とくべつなよる？」
「そう」
　にこりと笑ってやる。
「だから、きっと叶うさ」

　俺は通りを行き交う女性に、声をかけ続けた。
　俺とあの子につき合ってくれないか？　少しの間でいいんだ。
　けど、見知らぬ男と子供のために時間を割いてくれる奴はいなかった。
　無視か苦笑いを浮かべるかして、目の前を通り過ぎていく。
　くそ……。
　俺は声をかけるのをやめ、しばらく人の流れを眺めていた。
　その中に見つけた。
　見知った顔だ。二年の時、同じクラスだった奴だ。連れもなくひとりで歩いてくる。
　俺は駆け寄る。足を滑らせ転げそうになるが、不格好に持ちこたえる。
「よう」
　そう声をかける。
「わ、古河くん」
　相手は驚いた顔をして立ち止まった。
「おまえ、なにしてんの」
「これから勉強会。こんな日でも遊んでる時間なんてないからね。受験生はつらいっすよ」
「なぁ……俺につき合ってくれないか。少しでいいんだ」
「え？　今から？」
「そう、今から」
　彼女は思いを巡らせた後、納得顔になる。
「あー、彼女と別れたんだってね」
「知ってんのかよ……」
「うん」
　なにが楽しいのか笑顔で頷く。
「今、あの子、バスケ部の子と付き合ってるよ。古川君もやっぱスポーツしてたほうがよかったんじゃない？背も高いし、運動神経だって抜群なのに、もったいないよ」
「なんだそれ……もてるためにスポーツしろってか」
「いや、してたら、もててたよって仮定の話で。わたしはぜんぜんそんなこと言わないけどさ」
　慌てたように取り繕う。
「言ってんじゃん」
「そう……かな」
「ああ、言ったよ」
「じゃ……ごめん」
　気まずい空気になる。
　なにやってんだろ……
　あ、そうだ。
　俺は目的を思い出す。こいつを責め立ててる場合じゃない。
「で、付き合ってくれんのか？　少しでいいんだ」
「いいよ。少しじゃなくても」
　やった。子供のように喜んでしまう。
「よし、じゃ、こっちに来てくれ」
　その腕を引っ張る。
「そんなんひ慌てなくてもっ……」
　先には男の子がぽつんとひとりで待っていた。店の前の段差に座って、手を息で温めていた。
「あいつとクリスマスパーティやってんだ」
「え、わたしと古河くん、ふたりきりじゃないの？」
「ああ、あいつと三人で」
「なんでさっ？」
「なんでって、あいつとパーティやってんだってば。あいつこんな夜にひとりきりなんだぜ？　そんな話ってないだろ？」
　彼女が逆方向に引っ張る。そのまま腕を振りほどいた。
「なんだよ……」
「そんなのあんたひとりが相手してればいいじゃないっ」
　怒った声で言った。
「話を聞けよ、事情があるんだよっ、母親役が必要なんだよっ」
「母親役ぅ？」
　呆れたように頬を歪めた。
「勉強会さぼろうとしてたのに、そんなので振り回されるこっちの身にもなってよっ」
「そりゃ悪いと思ってるよっ、でもこんな夜だぜ！　なんでも叶う夜にしてやりてぇじゃねぇかっ」
「なにそれっ……演劇のやりすぎでおかしくなったんじゃないの？」
「はぁ？」
　今度は俺が顔をゆがめる。
「なんでそんなこと言われなくちゃならねぇんだよっ、演劇馬鹿にすんじゃねぇよっ」
「………」
　もう彼女はなにも言わない。涙目のまま、俺を睨みつけた後、走り去っていった。
　くそ……・
　また心の中でこの状況を罵った。

　どれだけの時間が経っただろう。
　いつしか立ちつくしていた。
　体温が下がっていく。指先は冷たさを通り越して痛く、足の先は感覚がなくなっていた。
　今頃仲間達と、狭い稽古場で練習に汗を流していたはずだ。
　それをさぼって、なにやってんだ、俺は……・
　ズボンが引っ張られていた。
　振り返ると、男の子が立っていた。
「ね」
「なんだよ……」
「ぜんぶ、かなったよ？」
「まだ途中だよ……」
「とりもだべたよ？　けーきもたべたよ？　うたもうたったよ？」
「まだだよ……」
まだ残ってるんだよ……。

「ありがとう、ぱぱ」
　その言葉は俺に向けて。
「え……」
　俺はしばらく止まっていた。
「ぱぱって……おれか」
　訊き返す。
「うん、ありがとう、ぱぱ」
　俺はその言葉に崩れ落ちる。
　地面に膝をついて、男の子を抱きしめた。
「ありがとうをいうのは、こっちだ……」
　涙が止まらない。だらだらと頬を伝って落ちていく。
　こんな短い時間でも………こんな無茶なやり方でも……。
　それでも、ぱぱって……。
　なら、俺はやっぱり叶えてやりたかった……。
「ごめん、ごめんな……」
　その首筋にそうつぶやいた。
　叶えてやりたかったんだ、神様。ぜんぶ。
「叶いますよ」
　神様の声が。
「だって、特別な夜ですから」
　違う、人だ。女性だ。
　俺たちは顔を離す。その瞬間に降りてくるのは、大きく膨らんだ靴下だった。
「これも、足りなかった……ですよね？」
　男の子は、わぁという顔をして、それを受け取った。
　俺は濡れた顔を服の袖で拭ってから、女性を見る。
　女性は走ってきたのか、息を切らせていた。
　コートの下に制服が見えた。ウチの制服だ。
　こんな子いたっけか。見覚えがない。
　俺が思い出せないだけか。だから訊いてみる。
「あんだ、だれ？」
「ママ」
　男の子の顔が、また、わぁとほころぶ。
　ぜんぶ、叶った。

　残りのケーキを一緒に食べた。俺も無理をして詰め込んだ。
　それは家族の時間だからだ。
　食べ終わると、温かい飲み物を買ってきて飲んだ。
　そして、手をつないで温め合った。
「今日出会ったばかりなのに……」
　その温もりを感じながら、不自然さを口にした。
「一度だけ、演劇をご一緒したんですよ、覚えていませんか」
　意外な言葉が返ってくる。
「あんた、ウチの演劇部だったのか？」
「いえ」
　彼女は首を振る。
「今年の春です。演劇の題材にと、あなたは図書室で本を探していました」
「へぇ……」
　他人事のように間の抜けた返事をする。
「でも、タイトルを忘れていたんです。図書委員の方を捕まえて、必死に手振り身振りを交え、内容を伝えていました。そこそこ有名な本だから、知ってるはずだって。それを見ていた私はすぐぴんときました。私、その本知っています、と告げました。でも滑稽ですよね。私も内容は思い出せても、タイトルは出てこなかったんです」
　徐々に思い出してきた。その日のことを。
「ふたりで説明しているうちに、あなたは主人公を演じ、私はヒロインを演じていました」
　日だまりの中で、彼女は舞って、俺はその身を抱いた。
　拙かったけど、愛の感じられる演技だった。
「そうか、あんただったのか」
　最後には拍手の中にいた。数は少なかったけど、温かな拍手だった。
「実はさ、本番のヒロインより、ヒロインらしかったと後で噂になったんだ」
「嘘ですよね？」
「ほんと」
　俺がそう答えると目を線にして笑ってくれた。
「私は演劇、好きですよ」
　冷え切った俺の心まで温かくなる。
「セリフ覚えてる？」
「はい」
「じゃ、ディナーショーにしてやるか」
　立ち上がった俺を、少年がきょとんとした顔で見上げている。
「俺が一番好きなものを見せてやるよ」
「でも、まだなにか足りないですよね」
　俺に続いて立ち上がった後、彼女はそう俺の文句を真似てみせた。
「さて、なんでしょう？」
「なんでしょう？」
　俺と男の子が同時に返す。
「雪」
　彼女の答えに俺は眉をひそめる。
「冬の物語ですから」
「いや、いくらなんでも、それは無理だろ……」
「きっと、叶いますよ。だって、特別な夜ですから」
　その無垢な目を見ていると、本当にそう信じたくなる。
　俺はひとつ頷いてから、客席に向く。そして胸に手を添えて、敬礼をする。
　彼女も同じようにした。
　物語の始まりだ。
　彼女の手を取る。
　図書室にできた日だまりの温度を思い出して、俺は思わず微笑する。
　あ、と男の子が一際白い息を吐いていた。
　空を向いていた。
　俺たちも見上げる。

　ああ……本当に……。
　なんでも叶う夜だった。