罪滅し - 後神の跫

――――罪滅ぼしなのですよ、と少女は云った。

｢僕はずっと見て観ぬ振りを――しているのです。昔も、今も。きっとこれからも。だからきっと僕は死に続けるのです。ずっと。ずっと。｣

可憐で幼けな容姿にも関わらず老婆と話をしている錯覚に陥る。

――だからこれは御仕置きなのです。と老婆のような少女が結んだ。

何もせずただ見て居ることが罪ならば私だってずっと見ていた。ただ見ていた。
――――何もせず。

｢貴方だって殺されていくのをただ見られるのは厭でしょう。｣

厭だ。
否、本当に厭なのだろうか。
置いてきぼりにされるのは寂しい。
寂しい。助けて。
厭だ、厭だ、厭だ。
嗚呼でも独りは―――楽だ。

私はわからない、と伝えると少女は激昂した。

―――馬鹿にするな
鬼の形相とは善く云ったものだ。

似合わない。入れ物と中身がちぐはぐだ。
まるで下手な声優が吹き替えた外国映画のようだとぼんやり思う。

ややあって少女が一息着く。
｢余所見れば雛見澤は愚かしく、狂っているように見えるでしょう。しかし我々は田舎者だが阿呆じゃない。何人かの年寄りは外で暮らす方法を知っているのですよ―――誰ひとり行動に移さないし口外はしないですけれども｣

一体何故。知っていたならば今頃―――今頃あの人は。私は。

｢ここの村人は皆子供なのです。幼いのです。親離れ出来ていないのです。親鳥から離れた雛は生きていくのは難しいでしょう。巣立ち方を知っていてもまだ巣立てる程成長できていない。｣

じりじりと太陽が肌を焦がす。
少女は汗ひとつ掻いていない。

｢だから我々にオヤシロ様が憑いているのでなく、我々がオヤシロ様に憑いているのですよ。親子の情に理由がないように理なんてそこにはないのです。―――だから子を持たない者が親の気持ちを解せぬように、余所者には決して解せないのですよ。｣

私はなんだか拒絶された気になる。
私も――私も仲間に入れてはくれぬだろうか。

すると少女は困ったような顔になり懇願した。

｢憑物を落とさないで下さい。この村に憑いているものは僕の大切なものなのです。｣

――お友達に伝えてください。

そう括ると老婆のような少女は林の中に消えた。