ACTE PREMIERE
（Un vestibule précédant la chambre de Pénélope dont l'entrée se trouve à droite en pan coupé, au-dessus de quelques marches. Au fond, hautes colonnes entre lesquelles glissent des draperies sur des tringles, au moyen d'anneaux. Au lever du rideau, les servantes filent. Quelques-unes, lasses, ont laissé choir leurs fuseaux. Elles bâillent, s'étirent et vont soulever parfois les draperies du fond. Alors, on aperçoit l'éclatant soleil）
Scène 1
▼SERVANTES▲
Les fuseaux sont lourds,
le palais est sombre.
Mille obscurs désirs
chuchotent dans l'ombre,
Et dehors, parmi les oiseaux
et les brises pures,
le soleil répand sur les chevelures tous ses ors!…
Nous avons tissé dans nos broderies
Des dessins moins beaux
que nos rêveries, mais pour nous,
Qu'un destin cruel fit naître servantes,
Les songes jaillis des choses mouvantes
Sont des fous!…
La beauté qui prit nos corps pour asiles
Au rythme inégal des besognes viles
S'abîma ;
Nos coeurs sont en nous
des ramiers sans ailes,
Et, seul, le miroir qui,
seul, nous sait belles, nous aima!…
（Immense et long éclat de rire dans la coulisse）
▼CLÉONE▲
Avez-vous entendu l'éclat de rire immense?
（Nouvel éclat de rire）
Ecoutez donc…
encore il recommence!…
▼MÉLANTHO▲
Ce sont les Prétendants
que notre reine fuit
▼CLÉONE▲
Ils se consolent dans l'ivresse et le bruit!
Voici plus de dix ans,
qu'implacablement douce,
Pénélope avec mille ruses les repousse!…
Ils attendent parmi les rires et les jeux
Qu'elle choisisse l'un d'entre eux!…
▼ALKANDRE▲
Comme s'ils le tenaient
de leurs propres ancêtres, dans ce palais
ils commandent en maîtres!
▼CLÉONE▲
Ils sont ici dès le matin,
Et chaque jour c'est un festin !
Le vin qu'aimait Ulysse
ils le boiront sans doute
Jusqu'à la dernière goutte,
Et bientôt des troupeaux
par leur ordre égorgés
Il ne restera plus… que les bergers !
▼MÉLANTHO▲
A la place de Pénélope
Je sortirais du noir chagrin qui l'enveloppe,
Et plutôt que de voir mes biens se perdre en vain
A l'un des Prétendants je donnerais ma main.
▼ALKANDRE▲
A la place de notre Reine?…
▼MÉLANTHO▲
Depuis tant de jours qu'Ulysse est absent
J'aurais séché mes pleurs et consolé ma peine
En choisissant…
▼PHYLO▲
En choisissant?…
▼MÉLANTHO▲
C'est mon secret!…
▼ALKANDRE▲
Pourquoi le taire? …
▼LYDIE▲
N'avons-nous pas en nous, toutes, notre mystère?
（Elles ne répondent pas, ramassant leurs fuseaux en soupirant, et, tout en travaillant）
▼MÉLANTHO▲
（murmure pour elle seule）
Antinoüs est beau…
▼ALKANDRE▲
（même jeu）
Pisandre parle bien…
▼PHYLO▲
（même jeu）
Les regards de Ctésippe ont
des douceurs d'aurore…
▼CLÉONE▲
（même jeu）
La force d'Eurymaque ne craint rien…
▼LYDIE▲
（même jeu）
Grâce à toi, Léodès, je rêve encore…
▼MÉLANTHO▲
Antinoüs…
▼PHYLO▲
Ctésippe…
▼CLÉONE▲
Eurymaque…
▼ALKANDRE▲
Pisandre…
▼MÉLANTHO▲
Les soupirs de nos cœurs,
nul ne doit les entendre…
▼TOUTES▲
Les fuseaux sont lourds!…
（Ecartant violemment les draperies, entrent les Prétendants. Les servantes, effrayées, se lèvent）
Scène 2
▼EURYMAQUE▲
Vers Pénélope, sœurs divine d'Aphrodite,
Qu'une de vous, femmes, se précipite,
Et lui dise de venir… vite…
▼MÉLANTHO▲
Dans sa douleur plongée la reine pleure.
▼CLÉONE▲
Oh! craignez son accueil!
▼MÉLANTHO▲
Seule avec l'intendante et la vieille nourrice
Dont la robe a guidé les premiers pas d'Ulysse,
▼ANTINOÜS▲
Par les dieux, qu'elle vienne ici,
Et nous chasserons son souci
Mieux que ses vieilles confidentes
Avec le rire en feu de nos bouches ardentes!…
▼MÉLANTHO▲
La Reine nous prescrit, Seigneurs, l'ordre formel
De ne franchir ce seuil qu'à son appel!
▼LÉODES▲
Nous voulons la voir!
Qu'elle vienne!
▼EURYMAQUE▲
De notre part, cours le lui dire, chienne!
▼ANTINOÜS▲
Nous sommes las de son dédain!…
（Attirée par le bruit, Euryclée paraît）
Scène 3
▼EURYCLÉE▲
Osez-vous pénétrer jusqu'ici, princes lâches?
Hors de ces lieux qu'emplit votre tumulte vain
N'est-il point pour vos bras d'assez illustres tâches?
▼EURYMAQUE▲
Tais-toi, vieille!…
Sers-nous sans murmure, ou sinon…
▼LÉODES▲
Va trouver Pénélope, et l'amène…
▼CTÉSIPPE▲
Va la chercher!…
▼EURYCLÉE▲
Non! Non! Pour vous entendre,
elle est trop lasse…
▼EURYMAQUE▲
Allons-donc la chercher nous-mêmes…
▼CTÉSIPPE▲
Fais-nous place !…
▼EURYCLÉE▲
Pour se défendre et la défendre,
ô Prétendants,
La vieille Euryclée a des ongles et des dents…
▼ANTINOÜS▲
Malgré tes cris, malgré ta fureur ridicule,
Nous irons la chercher nous-mêmes,
par Hercule…
（Pénélope apparaît au haut des marches, appuyée sur Eurynome. Tous reculent… Euryclée tombe à ses pieds）
Scène 4
▼PÉNÉLOPE▲
Jadis, quand on aimait, on savait aimer mieux!
On aurait affronté la colère des dieux
Plutôt que d'affliger une épouse alarmée…
▼ANTINOÜS▲
Pénélope!…
▼PÉNÉLOPE▲
Jamais vous ne m'avez aimée!…
▼EURYCLÉE▲
Ils allaient me frapper, les lâches,
quand tu vins!…
▼ANTINOÜS▲
Reine, nous prosternons à tes genoux divins
l'orgueil de notre force et l'ardeur
de notre âme,
mais je te parle au nom de tous,
et je te blâme!…
Nous t'avons accordé de suffisants délais…
（Pénélope, les yeux fixes, comme si elle considérait une lointaine image, paraît ne pas entendre）
Entends-tu…
▼PÉNÉLOPE▲
Je rêvais pendant que tu parlais!
▼ANTINOÜS▲
Tu rêvais…
▼PÉNÉLOPE▲
J'étais loin de ces tristes murailles
Et je croyais entendre une autre voix…
▼EURYMAQUE▲
Tu railles?
▼PÉNÉLOPE▲
C'était la chère voix d'un maître et d'un époux,
Et son commandement, bien que ferme,
était doux…
▼ANTINOÜS▲
Que disait cette voix?
Ce commandement tendre?
▼PÉNÉLOPE▲
Ulysse me disait de l'attendre!
▼EURYMAQUE▲
L'attendre!
Il ne reviendra plus!
▼PÉNÉLOPE▲
Je l'attends! Minerve le protège.
Et si Zeus tout-puissant le décide,
Ulysse, ce soir même, apparaîtra, splendide!
▼EURYMAQUE▲
Tu feins ce faux espoir
pour refuser ta main…
▼PÉNÉLOPE▲
Si je te la donnais et qu'il revînt demain!…
Ah! j'en mourrais de honte! …
▼ANTINOÜS▲
Un époux qui n'est plus
Vaut à notre bonheur
ces retards superflus!
▼PÉNÉLOPE▲
Il reviendra… j'en suis certaine…
Mon oreille entendra sa voix, sa chère voix
Plus belle encor d'avoir été lointaine…
Ah! par instants je crois le voir… et je le vois…
Il est vivant, le héros que j'adore…
Ses talons sonneront sur ces dalles…
Ses yeux Lanceront des éclairs joyeux…
J'ai tant d'amour à lui donner encore…
Car je sens que lorsqu'il était à mon côté
Je n'ai pas savouré toute la volupté
De sa parole tendre et de son fier visage,
Et qu'un jour je pourrai l'adorer davantage!
▼EURYMAOUE▲
Ton espoir est stupide et ton vœu sans raison,
Car nous ne verrons plus Ulysse en sa maison.
▼LÉODÉS▲
Conviens que nous avons été
très patients!…
▼PÉNÉLOPE▲
L'injure a la bouche,
raillant la voix qui vous conjure,
Gaspillant des trésors que n'ont point amassés
Vos bras, et bousculant les serviteurs, pressés
De boire et de manger toujours,
votre énergie s'avilissant
dans la perpétuelle orgie,
Vous avez, sans contrainte aucune
et sans pudeur, Installé dans ces murs
le mal et la laideur!
Je vous méprise!
▼ANTINOÜS▲
Assez!…
Ta colère est habile et ton emportement
Voudrait en vain nous faire oublier ton serment!…
▼LÉODES▲
Tu nous as demandé comme faveur insigne
De te laisser en paix tisser un linceul, digne
Du vieux père d'Ulysse!
▼PÉNÉLOPE▲
Il ne conviendrait pas
Que le père d'un roi si grand, à son trépas
Demeurât sans suaire!…
▼EURYMAQUE▲
Mais dès que ce linceul sera fini,
tu dois entre nous
arrêter ton choix!
▼PÉNÉLOPE▲
C'est vrai! Je l'ai promis!
▼EURYMAQUE▲
Depuis qu'en ce travail ta piété s'absorbe
Bien des fois le soleil
a parcouru son orbe,
Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent
La forêt endormie auprès du mont rêvant!…
（On découvre le métier. Tous restent stupéfaits en voyant le linceul à peine commencé）
▼PÉNÉLOPE▲
J'ai tissé de mes mains, pour le père d'Ulysse,
Ce linceul…
▼ANTINOÜS▲
Quoi? C'est tout ce que tu fis?
▼PÉNÉLOPE▲
Pâlisse
Ma gloire si jamais je choisis l'un de vous
Qu'il ne soit terminé d'abord!
▼CTÉSIPPE▲
Nous crois-tu fous?
▼PÉNÉLOPE▲
Ctésippe…
▼CTÉSIPPE▲
Ce linceul depuis plus d'une aurore
Devrait être achevé!
▼ANTINOÜS▲
Tu nous trompas encore!
▼PÉNÉLOPE▲
Ah! ma besogne est lente à cause de ma peine…
J'irais plus vite, hélas!
si j'étais plus sereine…
J'étouffe, pour filer, des sanglots surhumains…
Et ma navette échappe
à mes tremblantes mains…
▼EURYMAQUE▲
Sous nos yeux désormais tu fileras…
▼ANTINOÜS▲
Soupire:
Nous pourrions t'infliger
une contrainte pire!…
（Eurymaque a fait signe à des joueurs de flûte et à des danseuses qui traversaient la cour, d'approcher）
▼EURYMAQUE▲
Tandis qu'au vêtement funèbre du vieillard
Ta vigilance habile, ô Reine! se consacre,
Elles évoqueront, par la grâce de l'art,
Les nymphes et leurs jeux
dans les matins de nacre!…
Danses
▼CTÉSIPPE▲
Servantes, emplissez les cratères!…
Air de danse.
▼ANTINOÜS▲
Avoir le double puits de tes yeux pour miroir.
Quel rêve!…
▼EURYMAQUE▲
Etre le coeur élu vers qui ton coeur s'élance,
Quel rêve!…
▼LÉODÉS▲
Humer le parfum de ta bouche en fleur,
Quel rêve!…
▼CTÉSIPPE▲
Dormir sur ton sein quand la nuit s'achève,
Quel rêve!…
▼PÉNÉLOPE▲
Outragez-moi chacun de votre rêve!…
▼EURYMAOUE▲
De t'outrager nous n'avions pas dessein!…
▼PÉNÉLOPE▲
Vous n'avez fait qu'éveiller dans mon sein
Le souvenir ardent des heures de délice
Où je brûlais d'amour entre les bras d'Ulysse!…
（Elle s'est levée）
Ulysse! Fier époux!
Lumière où ma beauté s'est tout épanouie!
Ulysse! Guerrier doux!
Voix sans cesse écoutée et toujours inouïe!
Ulysse! Tendre cœur!
Maître à qui j'ai donné
les trésors de ma grâce!
Ulysse! Pur vainqueur!
Pas dont tous les chemins voudraient
porter la trace!
Ulysse! Cher absent!
Ulysse! Roi puissant!
Ulysse! Chaque jour
Je sens en moi pour toi
s'accroître ma tendresse
Ulysse! Mon époux!
Viens!… Viens!…
Secours ma détresse!…
Scène 5
▼LA VOIX D'ULYSSE▲
Holà! Ho!…
Holà! Ho!…
▼EURYMAQUE▲
（regardant au dehors）
Ces haillons, entrer dans le palais…
▼PÉNÉLOPE▲
Oh! j'ai cru que c'était
celui que j'appelais…
▼CTÉSIPPE▲
Que veux-tu, misérable?
▼ANTINOÜS▲
As-tu quelque message?
▼ULYSSE▲
（en mendiant）
Je suis un pauvre de passage,
Et j'implore de vous, sans asile et sans biens,
La pâture qu'on donne aux chiens
Et le droit de dormir cette nuit sur la paille,
Avec les bêtes!…
▼EURYMAQUE▲
Va-t-en!…
▼ULYSSE▲
Que je m'en aille?…
▼EURYMAQUE▲
Oui, porte ailleurs ta plainte
et tes haillons affreux…
▼ULYSSE▲
On m'avait dit qu'Ulysse
était plus généreux!…
（Il fait quelques pas vers la sortie）
▼PÉNÉLOPE▲
Etranger! Ne pars pas! Reste en cette demeure!
Ulysse en est absent depuis longtemps,
hélas!…
Il t'aurait accordé la chambre la meilleure
S'il t'avait vu, si vieux, l'implorant, -
et si las!…
▼ULYSSE▲
Qui donc es-tu?
▼PÉNÉLOPE▲
Je suis sa femme, - Pénélope!…
▼ULYSSE▲
Reine, je te salue et je te dis « Merci! »
▼PÉNÉLOPE▲
A ton aise, ô vieillard! tu peux rester ici!…
▼EURYMAQUE▲
Cependant…
▼PÉNÉLOPE▲
Je suis Reine encore !…
▼EURYMAQUE▲
Une enveloppe aussi vulgaire…
Un œil aussi sournois…
▼PÉNÉLOPE▲
Les Dieux ouraniens prennent tous les visages…
Comme des étrangers, parfois, sur terre, ils vont…
On ne voit pas le feu qui brûle sous leur front…
Ils entrent sous le toit des mauvais
et des sages…
Notre cœur est scruté
par leurs regards profonds…
Et selon notre accueil
les Dieux nous récompensent.
C'est pourquoi les prudents qui savent
et qui pensent comme des Dieux puissants
saluent les vagabonds!…
▼EURYMAQUE▲
Les trônes sont rangés.
Les mets sont prêts; et l'or
Des coupes étincelle aux tables de portor,
Parmi le gibier des bois
et des rives.
Le festin n'attend plus que la faim des convives.
▼ANTINOÜS▲
Pénélope au banquet viendra-t-elle
s'asseoir?
▼PÉNÉLOPE▲
Pourquoi renouveler ton offre chaque soir?
Aujourd'hui, comme hier, ma douleur est fidèle
Si vous m'aimiez vraiment
vous vous tairiez près d'elle.
▼CTÉSIPPE▲
Alors, nous te laissons, Pénélope!
▼ANTINOÜS▲
A demain!
Avec le vagabond distrais ta peine!
En vain, l'on chercherait laideur plus laide!
▼EURYMAOUE▲
Un baiser, Mélantho…
▼MÉLANTHO▲
Seigneur…
▼EURYMAQUE▲
Un seul.
▼MÉLANTHO▲
Voici ma bouche…
▼LÉODÈS▲
Mélantho, tes yeux sont beaux…
▼MÉLANTHO▲
Merci!…
▼ANTINOÜS▲
Venez avec nous, ô belles servantes!…
De voluptés savantes
Et de douces chansons vos sens se griseront!
▼SERVANTES, PRÉTENDANTS▲
Nous avons vingt ans!
Et l'amour brûle de ses fièvres
Le corail tremblant de nos lèvres,
Et nos seins battants!…
（Ils sortent）
Scène 6
▼PÉNÉLOPE▲
Pardonne, ô vieillard! pardonne à mon deuil
L'insolence, autrefois, fut la nourrice!…
Euryclée!… Euryclée!… Approche-toi!…
（A Ulysse）
D'Ulysse
Euryclée, autrefois, fut la nourrice!…
（A Euryclée）
Tu laveras les pieds
de notre hôte étranger…
Et puis - après, tu le feras manger!…
▼EURYCLÉE▲
De tous les malheureux étrangers de passage
Aucun de ceux qui firent halte dans ces lieux
N'eut, comme toi, l'aspect de mon maître, -
et les yeux!
▼PÉNÉLOPE▲
Nourrice, que dis-tu?
▼ULYSSE▲
Je n'ai pas son visage…
▼PÉNÉLOPE▲
Ulysse est moins âgé…
▼ULYSSE▲
Moi, je touche au tombeau.
▼PÉNÉLOPE▲
Plus grand, plus robuste…
▼ULYSSE▲
Et plus beau!…
▼PÉNÉLOPE▲
Et cependant, ta voix…
me rappelle elle-même quelque chose…
▼ULYSSE▲
Pourtant…
▼PÉNÉLOPE▲
（à mi-voix, pour elle-même）
Oui, d'une voix que j'aime!…
▼EURYNOME▲
Voici l'eau…
▼EURYCLÉE▲
（à Eurynome）
Prépare le repas…
（Pénélope, assise à droite, rêve… A gauche, Ulysse s'est assis sur un escabeau. Euryclée a placé devant lui le bassin dans lequel elle a versé d'abord l'eau chaude, puis l'eau froide. Les serviteurs se sont retirés）
▼EURYCLÉE▲
Les cailloux
Ont abîmé tes pieds, pauvre homme…
（Elle commence à lui laver les pieds et les jambes）
▼PÉNÉLOPE▲
（rêvant）
Cher époux,
Peut-être, en cet instant, misérable et sans gîte,
Tu marches, sans savoir le tourment qui m'agite,
Et ce soir dans la pluie et le vent, et le froid,
Peut-être maudis-tu l'orage et le ciel noir!…
▼EURYCLÉE▲
（qui essuyait les genoux d'Ulysse）
Je ne me trompe pas… Non…
Cette cicatrice…
Je l'ai vue autrefois assez souvent…
▼ULYSSE▲
（vivement et à mi-voix）
Nourrice, plus bas!…
▼EURYCLÉE▲
C'était donc toi!…
▼ULYSSE▲
Plus bas! Un mot de plus,
Et je t'étrangle!…
▼EURYCLÉE▲
Tu n'es donc pas tombé
devant les murs de Troie!…
▼ULYSSE▲
Tu vois bien que je suis vivant!
▼EURYCLÉE▲
Oh! quelle joie!
J'étouffe!…
En te voyant, je pleure malgré moi!…
▼ULYSSE▲
A Pénélope, il faut dérober ton émoi
Si tu veux que mon bras
punisse enfin l'engeance
Des Prétendants!…
▼EURYCLÉE▲
Je me tairai, pour ta vengeance!
▼PÉNÉLOPE▲
（se tournant vers Ulysse et Euryclée）
Quel discours entre vous pouvez-vous échanger?
▼ULYSSE▲
Je lui disais…que j'ai bien faim…
▼EURYCLÉE▲
（faisant passer Ulysse devant elle）
Viens, étranger.
Scène 7
▼PÉNÉLOPE▲
（s'assure qu'elle est seule, fouille du regar tous les coins, soulève toutes les tentures）
Je suis seule…
（Elle prend le linceul de Laërte）
O travail que mon amour renie,
Tu me prends bien du temps, en effet…
C'est que des Prétendants
raillant la tyrannie,
Je défais chaque soir ce que le jour j'ai fait…
Si je suis habile à joindre les fils,
（Les Prétendants entrent au fond sur la pointe des pieds. Pénélope ne les aperçoit pas）
Pour les défaire encor
mes doigts sont plus subtils.
▼EURYMAQUE▲
（aux autres prétendants）
La Reine… Cachons-nous.
▼LÉODÉS▲
Observons en silence…
▼PÉNÉLOPE▲
Prétendants, je me ris de vous!
▼EURYMAOUE▲
A quoi travaille-t-elle?
▼ANTINOÜS▲
（s'apercevant du travail de la reine）
Oh! c'est trop d'insolence!…
▼PÉNÉLOPE▲
（suivant sa pensée et se croyant toujours seule）
Vous n'arracherez pas
Le souvenir d'Ulysse au coeur de son épouse!…
（Apercevant les Prétendants）
Zeus inclément! Ah! je suis découverte!…
▼EURYMAQUE▲
Nous comprenons pourquoi le linceul de Laërte
S'achevait si lentement!…
▼CTÉSIPPE▲
Tu te moquais de notre aveuglement!
▼ANTINOÜS▲
Dès demain, ô veuve d'Ulysse!
Que le prêtre de Zeus
à l'un de nous t'unisse!…
▼PÉNÉLOPE▲
Tous, je vous hais!…
▼EURYMAQUE▲
Ta haine est vaine!
Tu n'auras pas de nous d'autres délais!…
（Les Prétendants sortent）
Scène 8
▼PÉNÉLOPE▲
Je me plaignais du sort! Quelle démence!
C'est demain seulement
que mon malheur commence!…
（Elle aperçoit Euryclée qui vient vers elle accompagnée d'Ulysse）
Hélas! Hélas!
l'espoir me fuit!…
▼ULYSSE▲
Ulysse reviendra peut-être cette nuit…
▼EURYCLÉE▲
Le vieillard a raison, Pénélope. Peut-être
Cette nuit rentrera le maître…
▼PÉNÉLOPE▲
Pourquoi n'est-il pas revenu?
▼ULYSSE▲
Ce qui doit arriver des dieux seuls est connu,
A leur gré notre vie
est lugubre ou prospère…
▼PÉNÉLOPE▲
Hélas!…
▼EURYCLÉE▲
J'espère encore!
▼ULYSSE▲
Espère aussi!
▼PÉNÉLOPE▲
J'espère!…
Viens, Euryclée… Ainsi que chaque soir
Montons jusqu'au sommet de la colline
D'où l'on peut voir briller
toute la mer divine,
Et le sort pitoyable enfin nous fera voir
Peut-être
Et reconnaître -
Jamais mon cœur n'eut un désir plus cher! -
La nef d'Ulysse sur la mer!
▼ULYSSE▲
Me permets-tu de t'accompagner, Reine?
▼PÉNÉLOPE▲
Quoi! pauvre homme,
tu prends tant de part à ma peine?
Le repos conviendrait
à tes membres las…
▼ULYSSE▲
Non!
Je me sens plus dispos.
Ton accueil fut si bon…
（Pénélope entre dans sa chambre suivie d'Euryclée. Ulysse reste seul. Il se redresse, va au trône de Pénélope, baise les franges du drap qui le recouvre, et le linceul abandonné, et des yeux et des mains salue tous les objets）
Scène 9
▼ULYSSE▲
Epouse chérie! Epouse chérie!
Ton âme de ses maux sera bientôt guérie!
Car ton époux est enfin de retour,
Et son amour égale ton amour!
Epouse meurtrie,
Epouse chérie!…
（Pénélope et Euryclée reviennent. Elles ont un manteau sur leurs épaules. Euryclée donne un manteau à Ulysse qui a repris son attitude humble et courbée）
Scène 10
▼PÉNÉLOPE▲
Prends ce manteau, vieillard.
L'ombre des nuits est fraîche…
▼ULYSSE▲
Merci!…
▼EURYCLÉE▲
Tu viens?…
▼ULYSSE▲
Je vous suis…
ACTE PREMIERE
(Un vestibule précédant la chambre de Pénélope dont l'entrée se trouve à droite en pan coupé, au-dessus de quelques marches. Au fond, hautes colonnes entre lesquelles glissent des draperies sur des tringles, au moyen d'anneaux. Au lever du rideau, les servantes filent. Quelques-unes, lasses, ont laissé choir leurs fuseaux. Elles bâillent, s'étirent et vont soulever parfois les draperies du fond. Alors, on aperçoit l'éclatant soleil)
Scène 1
SERVANTES
Les fuseaux sont lourds,
le palais est sombre.
Mille obscurs désirs
chuchotent dans l'ombre,
Et dehors, parmi les oiseaux
et les brises pures,
le soleil répand sur les chevelures tous ses ors!…
Nous avons tissé dans nos broderies
Des dessins moins beaux
que nos rêveries, mais pour nous,
Qu'un destin cruel fit naître servantes,
Les songes jaillis des choses mouvantes
Sont des fous!…
La beauté qui prit nos corps pour asiles
Au rythme inégal des besognes viles
S'abîma ;
Nos coeurs sont en nous
des ramiers sans ailes,
Et, seul, le miroir qui,
seul, nous sait belles, nous aima!…
(Immense et long éclat de rire dans la coulisse)
CLÉONE
Avez-vous entendu l'éclat de rire immense?
(Nouvel éclat de rire)
Ecoutez donc…
encore il recommence!…
MÉLANTHO
Ce sont les Prétendants
que notre reine fuit
CLÉONE
Ils se consolent dans l'ivresse et le bruit!
Voici plus de dix ans,
qu'implacablement douce,
Pénélope avec mille ruses les repousse!…
Ils attendent parmi les rires et les jeux
Qu'elle choisisse l'un d'entre eux!…
ALKANDRE
Comme s'ils le tenaient
de leurs propres ancêtres, dans ce palais
ils commandent en maîtres!
CLÉONE
Ils sont ici dès le matin,
Et chaque jour c'est un festin !
Le vin qu'aimait Ulysse
ils le boiront sans doute
Jusqu'à la dernière goutte,
Et bientôt des troupeaux
par leur ordre égorgés
Il ne restera plus… que les bergers !
MÉLANTHO
A la place de Pénélope
Je sortirais du noir chagrin qui l'enveloppe,
Et plutôt que de voir mes biens se perdre en vain
A l'un des Prétendants je donnerais ma main.
ALKANDRE
A la place de notre Reine?…
MÉLANTHO
Depuis tant de jours qu'Ulysse est absent
J'aurais séché mes pleurs et consolé ma peine
En choisissant…
PHYLO
En choisissant?…
MÉLANTHO
C'est mon secret!…
ALKANDRE
Pourquoi le taire? …
LYDIE
N'avons-nous pas en nous, toutes, notre mystère?
(Elles ne répondent pas, ramassant leurs fuseaux en soupirant, et, tout en travaillant)
MÉLANTHO
(murmure pour elle seule)
Antinoüs est beau…
ALKANDRE
(même jeu)
Pisandre parle bien…
PHYLO
(même jeu)
Les regards de Ctésippe ont
des douceurs d'aurore…
CLÉONE
(même jeu)
La force d'Eurymaque ne craint rien…
LYDIE
(même jeu)
Grâce à toi, Léodès, je rêve encore…
MÉLANTHO
Antinoüs…
PHYLO
Ctésippe…
CLÉONE
Eurymaque…
ALKANDRE
Pisandre…
MÉLANTHO
Les soupirs de nos cœurs,
nul ne doit les entendre…
TOUTES
Les fuseaux sont lourds!…
(Ecartant violemment les draperies, entrent les Prétendants. Les servantes, effrayées, se lèvent)
Scène 2
EURYMAQUE
Vers Pénélope, sœurs divine d'Aphrodite,
Qu'une de vous, femmes, se précipite,
Et lui dise de venir… vite…
MÉLANTHO
Dans sa douleur plongée la reine pleure.
CLÉONE
Oh! craignez son accueil!
MÉLANTHO
Seule avec l'intendante et la vieille nourrice
Dont la robe a guidé les premiers pas d'Ulysse,
ANTINOÜS
Par les dieux, qu'elle vienne ici,
Et nous chasserons son souci
Mieux que ses vieilles confidentes
Avec le rire en feu de nos bouches ardentes!…
MÉLANTHO
La Reine nous prescrit, Seigneurs, l'ordre formel
De ne franchir ce seuil qu'à son appel!
LÉODES
Nous voulons la voir!
Qu'elle vienne!
EURYMAQUE
De notre part, cours le lui dire, chienne!
ANTINOÜS
Nous sommes las de son dédain!…
(Attirée par le bruit, Euryclée paraît)
Scène 3
EURYCLÉE
Osez-vous pénétrer jusqu'ici, princes lâches?
Hors de ces lieux qu'emplit votre tumulte vain
N'est-il point pour vos bras d'assez illustres tâches?
EURYMAQUE
Tais-toi, vieille!…
Sers-nous sans murmure, ou sinon…
LÉODES
Va trouver Pénélope, et l'amène…
CTÉSIPPE
Va la chercher!…
EURYCLÉE
Non! Non! Pour vous entendre,
elle est trop lasse…
EURYMAQUE
Allons-donc la chercher nous-mêmes…
CTÉSIPPE
Fais-nous place !…
EURYCLÉE
Pour se défendre et la défendre,
ô Prétendants,
La vieille Euryclée a des ongles et des dents…
ANTINOÜS
Malgré tes cris, malgré ta fureur ridicule,
Nous irons la chercher nous-mêmes,
par Hercule…
(Pénélope apparaît au haut des marches, appuyée sur Eurynome. Tous reculent… Euryclée tombe à ses pieds)
Scène 4
PÉNÉLOPE
Jadis, quand on aimait, on savait aimer mieux!
On aurait affronté la colère des dieux
Plutôt que d'affliger une épouse alarmée…
ANTINOÜS
Pénélope!…
PÉNÉLOPE
Jamais vous ne m'avez aimée!…
EURYCLÉE
Ils allaient me frapper, les lâches,
quand tu vins!…
ANTINOÜS
Reine, nous prosternons à tes genoux divins
l'orgueil de notre force et l'ardeur
de notre âme,
mais je te parle au nom de tous,
et je te blâme!…
Nous t'avons accordé de suffisants délais…
(Pénélope, les yeux fixes, comme si elle considérait une lointaine image, paraît ne pas entendre)
Entends-tu…
PÉNÉLOPE
Je rêvais pendant que tu parlais!
ANTINOÜS
Tu rêvais…
PÉNÉLOPE
J'étais loin de ces tristes murailles
Et je croyais entendre une autre voix…
EURYMAQUE
Tu railles?
PÉNÉLOPE
C'était la chère voix d'un maître et d'un époux,
Et son commandement, bien que ferme,
était doux…
ANTINOÜS
Que disait cette voix?
Ce commandement tendre?
PÉNÉLOPE
Ulysse me disait de l'attendre!
EURYMAQUE
L'attendre!
Il ne reviendra plus!
PÉNÉLOPE
Je l'attends! Minerve le protège.
Et si Zeus tout-puissant le décide,
Ulysse, ce soir même, apparaîtra, splendide!
EURYMAQUE
Tu feins ce faux espoir
pour refuser ta main…
PÉNÉLOPE
Si je te la donnais et qu'il revînt demain!…
Ah! j'en mourrais de honte! …
ANTINOÜS
Un époux qui n'est plus
Vaut à notre bonheur
ces retards superflus!
PÉNÉLOPE
Il reviendra… j'en suis certaine…
Mon oreille entendra sa voix, sa chère voix
Plus belle encor d'avoir été lointaine…
Ah! par instants je crois le voir… et je le vois…
Il est vivant, le héros que j'adore…
Ses talons sonneront sur ces dalles…
Ses yeux Lanceront des éclairs joyeux…
J'ai tant d'amour à lui donner encore…
Car je sens que lorsqu'il était à mon côté
Je n'ai pas savouré toute la volupté
De sa parole tendre et de son fier visage,
Et qu'un jour je pourrai l'adorer davantage!
EURYMAOUE
Ton espoir est stupide et ton vœu sans raison,
Car nous ne verrons plus Ulysse en sa maison.
LÉODÉS
Conviens que nous avons été
très patients!…
PÉNÉLOPE
L'injure a la bouche,
raillant la voix qui vous conjure,
Gaspillant des trésors que n'ont point amassés
Vos bras, et bousculant les serviteurs, pressés
De boire et de manger toujours,
votre énergie s'avilissant
dans la perpétuelle orgie,
Vous avez, sans contrainte aucune
et sans pudeur, Installé dans ces murs
le mal et la laideur!
Je vous méprise!
ANTINOÜS
Assez!…
Ta colère est habile et ton emportement
Voudrait en vain nous faire oublier ton serment!…
LÉODES
Tu nous as demandé comme faveur insigne
De te laisser en paix tisser un linceul, digne
Du vieux père d'Ulysse!
PÉNÉLOPE
Il ne conviendrait pas
Que le père d'un roi si grand, à son trépas
Demeurât sans suaire!…
EURYMAQUE
Mais dès que ce linceul sera fini,
tu dois entre nous
arrêter ton choix!
PÉNÉLOPE
C'est vrai! Je l'ai promis!
EURYMAQUE
Depuis qu'en ce travail ta piété s'absorbe
Bien des fois le soleil
a parcouru son orbe,
Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent
La forêt endormie auprès du mont rêvant!…
(On découvre le métier. Tous restent stupéfaits en voyant le linceul à peine commencé)
PÉNÉLOPE
J'ai tissé de mes mains, pour le père d'Ulysse,
Ce linceul…
ANTINOÜS
Quoi? C'est tout ce que tu fis?
PÉNÉLOPE
Pâlisse
Ma gloire si jamais je choisis l'un de vous
Qu'il ne soit terminé d'abord!
CTÉSIPPE
Nous crois-tu fous?
PÉNÉLOPE
Ctésippe…
CTÉSIPPE
Ce linceul depuis plus d'une aurore
Devrait être achevé!
ANTINOÜS
Tu nous trompas encore!
PÉNÉLOPE
Ah! ma besogne est lente à cause de ma peine…
J'irais plus vite, hélas!
si j'étais plus sereine…
J'étouffe, pour filer, des sanglots surhumains…
Et ma navette échappe
à mes tremblantes mains…
EURYMAQUE
Sous nos yeux désormais tu fileras…
ANTINOÜS
Soupire:
Nous pourrions t'infliger
une contrainte pire!…
(Eurymaque a fait signe à des joueurs de flûte et à des danseuses qui traversaient la cour, d'approcher)
EURYMAQUE
Tandis qu'au vêtement funèbre du vieillard
Ta vigilance habile, ô Reine! se consacre,
Elles évoqueront, par la grâce de l'art,
Les nymphes et leurs jeux
dans les matins de nacre!…
Danses
CTÉSIPPE
Servantes, emplissez les cratères!…
Air de danse.
ANTINOÜS
Avoir le double puits de tes yeux pour miroir.
Quel rêve!…
EURYMAQUE
Etre le coeur élu vers qui ton coeur s'élance,
Quel rêve!…
LÉODÉS
Humer le parfum de ta bouche en fleur,
Quel rêve!…
CTÉSIPPE
Dormir sur ton sein quand la nuit s'achève,
Quel rêve!…
PÉNÉLOPE
Outragez-moi chacun de votre rêve!…
EURYMAOUE
De t'outrager nous n'avions pas dessein!…
PÉNÉLOPE
Vous n'avez fait qu'éveiller dans mon sein
Le souvenir ardent des heures de délice
Où je brûlais d'amour entre les bras d'Ulysse!…
(Elle s'est levée)
Ulysse! Fier époux!
Lumière où ma beauté s'est tout épanouie!
Ulysse! Guerrier doux!
Voix sans cesse écoutée et toujours inouïe!
Ulysse! Tendre cœur!
Maître à qui j'ai donné
les trésors de ma grâce!
Ulysse! Pur vainqueur!
Pas dont tous les chemins voudraient
porter la trace!
Ulysse! Cher absent!
Ulysse! Roi puissant!
Ulysse! Chaque jour
Je sens en moi pour toi
s'accroître ma tendresse
Ulysse! Mon époux!
Viens!… Viens!…
Secours ma détresse!…
Scène 5
LA VOIX D'ULYSSE
Holà! Ho!…
Holà! Ho!…
EURYMAQUE
(regardant au dehors)
Ces haillons, entrer dans le palais…
PÉNÉLOPE
Oh! j'ai cru que c'était
celui que j'appelais…
CTÉSIPPE
Que veux-tu, misérable?
ANTINOÜS
As-tu quelque message?
ULYSSE
(en mendiant)
Je suis un pauvre de passage,
Et j'implore de vous, sans asile et sans biens,
La pâture qu'on donne aux chiens
Et le droit de dormir cette nuit sur la paille,
Avec les bêtes!…
EURYMAQUE
Va-t-en!…
ULYSSE
Que je m'en aille?…
EURYMAQUE
Oui, porte ailleurs ta plainte
et tes haillons affreux…
ULYSSE
On m'avait dit qu'Ulysse
était plus généreux!…
(Il fait quelques pas vers la sortie)
PÉNÉLOPE
Etranger! Ne pars pas! Reste en cette demeure!
Ulysse en est absent depuis longtemps,
hélas!…
Il t'aurait accordé la chambre la meilleure
S'il t'avait vu, si vieux, l'implorant, -
et si las!…
ULYSSE
Qui donc es-tu?
PÉNÉLOPE
Je suis sa femme, - Pénélope!…
ULYSSE
Reine, je te salue et je te dis « Merci! »
PÉNÉLOPE
A ton aise, ô vieillard! tu peux rester ici!…
EURYMAQUE
Cependant…
PÉNÉLOPE
Je suis Reine encore !…
EURYMAQUE
Une enveloppe aussi vulgaire…
Un œil aussi sournois…
PÉNÉLOPE
Les Dieux ouraniens prennent tous les visages…
Comme des étrangers, parfois, sur terre, ils vont…
On ne voit pas le feu qui brûle sous leur front…
Ils entrent sous le toit des mauvais
et des sages…
Notre cœur est scruté
par leurs regards profonds…
Et selon notre accueil
les Dieux nous récompensent.
C'est pourquoi les prudents qui savent
et qui pensent comme des Dieux puissants
saluent les vagabonds!…
EURYMAQUE
Les trônes sont rangés.
Les mets sont prêts; et l'or
Des coupes étincelle aux tables de portor,
Parmi le gibier des bois
et des rives.
Le festin n'attend plus que la faim des convives.
ANTINOÜS
Pénélope au banquet viendra-t-elle
s'asseoir?
PÉNÉLOPE
Pourquoi renouveler ton offre chaque soir?
Aujourd'hui, comme hier, ma douleur est fidèle
Si vous m'aimiez vraiment
vous vous tairiez près d'elle.
CTÉSIPPE
Alors, nous te laissons, Pénélope!
ANTINOÜS
A demain!
Avec le vagabond distrais ta peine!
En vain, l'on chercherait laideur plus laide!
EURYMAOUE
Un baiser, Mélantho…
MÉLANTHO
Seigneur…
EURYMAQUE
Un seul.
MÉLANTHO
Voici ma bouche…
LÉODÈS
Mélantho, tes yeux sont beaux…
MÉLANTHO
Merci!…
ANTINOÜS
Venez avec nous, ô belles servantes!…
De voluptés savantes
Et de douces chansons vos sens se griseront!
SERVANTES, PRÉTENDANTS
Nous avons vingt ans!
Et l'amour brûle de ses fièvres
Le corail tremblant de nos lèvres,
Et nos seins battants!…
(Ils sortent)
Scène 6
PÉNÉLOPE
Pardonne, ô vieillard! pardonne à mon deuil
L'insolence, autrefois, fut la nourrice!…
Euryclée!… Euryclée!… Approche-toi!…
(A Ulysse)
D'Ulysse
Euryclée, autrefois, fut la nourrice!…
(A Euryclée)
Tu laveras les pieds
de notre hôte étranger…
Et puis - après, tu le feras manger!…
EURYCLÉE
De tous les malheureux étrangers de passage
Aucun de ceux qui firent halte dans ces lieux
N'eut, comme toi, l'aspect de mon maître, -
et les yeux!
PÉNÉLOPE
Nourrice, que dis-tu?
ULYSSE
Je n'ai pas son visage…
PÉNÉLOPE
Ulysse est moins âgé…
ULYSSE
Moi, je touche au tombeau.
PÉNÉLOPE
Plus grand, plus robuste…
ULYSSE
Et plus beau!…
PÉNÉLOPE
Et cependant, ta voix…
me rappelle elle-même quelque chose…
ULYSSE
Pourtant…
PÉNÉLOPE
(à mi-voix, pour elle-même)
Oui, d'une voix que j'aime!…
EURYNOME
Voici l'eau…
EURYCLÉE
(à Eurynome)
Prépare le repas…
(Pénélope, assise à droite, rêve… A gauche, Ulysse s'est assis sur un escabeau. Euryclée a placé devant lui le bassin dans lequel elle a versé d'abord l'eau chaude, puis l'eau froide. Les serviteurs se sont retirés)
EURYCLÉE
Les cailloux
Ont abîmé tes pieds, pauvre homme…
(Elle commence à lui laver les pieds et les jambes)
PÉNÉLOPE
(rêvant)
Cher époux,
Peut-être, en cet instant, misérable et sans gîte,
Tu marches, sans savoir le tourment qui m'agite,
Et ce soir dans la pluie et le vent, et le froid,
Peut-être maudis-tu l'orage et le ciel noir!…
EURYCLÉE
(qui essuyait les genoux d'Ulysse)
Je ne me trompe pas… Non…
Cette cicatrice…
Je l'ai vue autrefois assez souvent…
ULYSSE
(vivement et à mi-voix)
Nourrice, plus bas!…
EURYCLÉE
C'était donc toi!…
ULYSSE
Plus bas! Un mot de plus,
Et je t'étrangle!…
EURYCLÉE
Tu n'es donc pas tombé
devant les murs de Troie!…
ULYSSE
Tu vois bien que je suis vivant!
EURYCLÉE
Oh! quelle joie!
J'étouffe!…
En te voyant, je pleure malgré moi!…
ULYSSE
A Pénélope, il faut dérober ton émoi
Si tu veux que mon bras
punisse enfin l'engeance
Des Prétendants!…
EURYCLÉE
Je me tairai, pour ta vengeance!
PÉNÉLOPE
(se tournant vers Ulysse et Euryclée)
Quel discours entre vous pouvez-vous échanger?
ULYSSE
Je lui disais…que j'ai bien faim…
EURYCLÉE
(faisant passer Ulysse devant elle)
Viens, étranger.
Scène 7
PÉNÉLOPE
(s'assure qu'elle est seule, fouille du regar tous les coins, soulève toutes les tentures)
Je suis seule…
(Elle prend le linceul de Laërte)
O travail que mon amour renie,
Tu me prends bien du temps, en effet…
C'est que des Prétendants
raillant la tyrannie,
Je défais chaque soir ce que le jour j'ai fait…
Si je suis habile à joindre les fils,
(Les Prétendants entrent au fond sur la pointe des pieds. Pénélope ne les aperçoit pas)
Pour les défaire encor
mes doigts sont plus subtils.
EURYMAQUE
(aux autres prétendants)
La Reine… Cachons-nous.
LÉODÉS
Observons en silence…
PÉNÉLOPE
Prétendants, je me ris de vous!
EURYMAOUE
A quoi travaille-t-elle?
ANTINOÜS
(s'apercevant du travail de la reine)
Oh! c'est trop d'insolence!…
PÉNÉLOPE
(suivant sa pensée et se croyant toujours seule)
Vous n'arracherez pas
Le souvenir d'Ulysse au coeur de son épouse!…
(Apercevant les Prétendants)
Zeus inclément! Ah! je suis découverte!…
EURYMAQUE
Nous comprenons pourquoi le linceul de Laërte
S'achevait si lentement!…
CTÉSIPPE
Tu te moquais de notre aveuglement!
ANTINOÜS
Dès demain, ô veuve d'Ulysse!
Que le prêtre de Zeus
à l'un de nous t'unisse!…
PÉNÉLOPE
Tous, je vous hais!…
EURYMAQUE
Ta haine est vaine!
Tu n'auras pas de nous d'autres délais!…
(Les Prétendants sortent)
Scène 8
PÉNÉLOPE
Je me plaignais du sort! Quelle démence!
C'est demain seulement
que mon malheur commence!…
(Elle aperçoit Euryclée qui vient vers elle accompagnée d'Ulysse)
Hélas! Hélas!
l'espoir me fuit!…
ULYSSE
Ulysse reviendra peut-être cette nuit…
EURYCLÉE
Le vieillard a raison, Pénélope. Peut-être
Cette nuit rentrera le maître…
PÉNÉLOPE
Pourquoi n'est-il pas revenu?
ULYSSE
Ce qui doit arriver des dieux seuls est connu,
A leur gré notre vie
est lugubre ou prospère…
PÉNÉLOPE
Hélas!…
EURYCLÉE
J'espère encore!
ULYSSE
Espère aussi!
PÉNÉLOPE
J'espère!…
Viens, Euryclée… Ainsi que chaque soir
Montons jusqu'au sommet de la colline
D'où l'on peut voir briller
toute la mer divine,
Et le sort pitoyable enfin nous fera voir
Peut-être
Et reconnaître -
Jamais mon cœur n'eut un désir plus cher! -
La nef d'Ulysse sur la mer!
ULYSSE
Me permets-tu de t'accompagner, Reine?
PÉNÉLOPE
Quoi! pauvre homme,
tu prends tant de part à ma peine?
Le repos conviendrait
à tes membres las…
ULYSSE
Non!
Je me sens plus dispos.
Ton accueil fut si bon…
(Pénélope entre dans sa chambre suivie d'Euryclée. Ulysse reste seul. Il se redresse, va au trône de Pénélope, baise les franges du drap qui le recouvre, et le linceul abandonné, et des yeux et des mains salue tous les objets)
Scène 9
ULYSSE
Epouse chérie! Epouse chérie!
Ton âme de ses maux sera bientôt guérie!
Car ton époux est enfin de retour,
Et son amour égale ton amour!
Epouse meurtrie,
Epouse chérie!…
(Pénélope et Euryclée reviennent. Elles ont un manteau sur leurs épaules. Euryclée donne un manteau à Ulysse qui a repris son attitude humble et courbée)
Scène 10
PÉNÉLOPE
Prends ce manteau, vieillard.
L'ombre des nuits est fraîche…
ULYSSE
Merci!…
EURYCLÉE
Tu viens?…
ULYSSE
Je vous suis…
