苛立つことに故があり、その故が正しいと思っているなら詫びはしない。
彼はそういう男だった。筋は通っているが自分勝手だ。マルクスは学生中隊本部幕舎の椅子で、そう思っていた。
その学生中隊参謀は中隊本部の幕舎の中で、灯明筒に幕をかけて、灯りを絞って帳面を開いている。何を書くでもなく、だがそうしていた。
中隊日誌は起きたことすべてを記入する建前になっている。特に記すべきことが無くても、そうであることを書く。行軍中でも小休止ごとに記入される。消灯後には不寝番が学生中隊本部で管理し、記載が続けられる。
その不寝番組もすでに中隊本部で待機している。本部付の不寝番組は運のいい方だ。眠らないように我慢しながら、時計と日誌を管理していればいい。運の悪いのは歩哨だ。眠りこめば重い叱責が評価に記載されてしまう。眠りこめば銃殺を、評価で行われる。
マルクスは、己の胸の隠しから懐中時計を抜き出して開いた。これは私物の時計で、中隊本部で管理する官給品ではない。
その時計を、ぱちんと閉じたとき、中隊参謀がマルクスを見ているのに気づいた。だが彼は何も言わなかった。
静かに時は過ぎゆき、不寝番組がそわそわと動き始める。不寝番組の最初の仕事は、それを日誌に記入し、続いて中隊に消灯通知をすることだ。
「では、本部を不寝番に引き継ぐ。従士長ならびに伝令も就寝せよ」
マルクスたちは不寝番に中隊本部を任せて就寝して良いことになっている。敬礼に答礼して、マルクスは中隊本部を出た。背後で出入り口の幕が下りると、辺りは闇に包まれる。中隊本部にあるのはわずかな明りであったけれど、慣れてしまうと夜目が効かない。だから本部付きの不寝番と、歩哨とに分かれている。
歩き出そうとしたマルクスの足もとに明りが差した。それはすぐに消える。開かれた幕が再び降ろされる音がした。
「なあ」
声は中隊参謀のものだった。
「すこし、歩かないか」
「そうだな」
振り向かずにマルクスは応じた。詫び言を言う奴ではないのは判っていた。だから、何を言い出すのか、興味はあった。
闇に慣れぬまま、草を踏んでゆっくりとあるく。その音に続いて足音もついてくる。月はまだ登らない。帝都のほうは明るい。夜知らずの都となったのは、マグヌス将軍の大返しのあとだ。帝都の健在を敵味方の双方に示すためだ。
「おい……」
背中で声が上がる。
「急に止まるな」
「悪いな」
己でも足を止めたことに気付いていなかった。
「帝都が明るいと思ってさ」
「……」
答えは無かった。けれど彼の足音はマルクスの脇に並ぶ。彼は黙っていた。マルクスは促さなかった。そうすれば彼はかえって黙り込んだままになるだろうと思えた。言いたいことがあればいう奴だ。マルクスもそうしてきた。だから上手く付き合いが続いているとも思う。放言するだけじゃない。言わないときには言わないというところもだ。言わないでいるには何かそれなりの訳がある。その訳を越えなければ言葉にはならない。
マルクスの思っていたくらいの静けさのあと、彼は言った。
「なあ、お前、どこかを志願するつもり、あるか？」
「工兵には来てくれないかと何度か言われた」
「……」
彼は少し黙り、それから続ける。
「俺は北方を志願しようと思ってる」
思わずマルクスは彼の方へと振り向いた。闇の中で彼の姿は影としかうかがえない。マルクスの方を見ているのではなく、帝都の方を見ているようだった。いや、そのさらに向こうを見ているのかもしれない。
北方という言葉が意外だった。北方というのはつまり、このいくさの首魁と言っていい、グスタファス
北方辺境候との戦場のことだ。このいくさで最も激しく、ゆえに果てしなく死傷者を出し続けている。
士学のような、いびつなところが生まれたのも、北方の戦場で少壮将校が次々と倒れ、失われていったからだ。
どう応じるべきか、マルクスは迷った。こんな風に心中を打ち明けられるとは思ってもみなかった。
というより、マルクスはこの男に、己の心中を打ち明けようとまでは思っていなかった。そこまでの相手とは思っていなかった。
闇にまぎれて彼は笑った。
「俺らしいって言えよ」と。
「わかんねえよ。少しは説明しろ」
何事か判っているようなふりをして、マルクスは応じた。
